1
上世纪三十年代，23岁的爷爷领着小几岁的福贵来到东北，准备投奔在此地做生意的老乡。哪料，住店当晚，便被男店家诬陷偷钱，扭送到官府。其实，所谓的官府早已易主，全由日本鬼子裁决。
几个日本鬼子迫不及待地要维持“正义”，为迫使他们“招认”，残暴地把爷爷和福贵捆绑吊起，挥舞着皮带，狠命地抽打，直抽得衣服、绑绳、皮带上都是血迹。
爷爷看了看奄奄一息的福贵，瞅着日本人吃晚饭的空儿，悄悄地对福贵说，日本人会要了我们命的……我一个人担了吧，我家兄弟多，死我一个，还有别人能照顾爹妈，你家就你一个儿子，还要靠你尽孝。而且，我把你带出来，不能把你带没了……
再到审问时，爷爷坚决地把偷盗的罪责揽到自己身上，福贵便被放了回去。
爷爷以为自己死定了，然而命不该绝，放回去的福贵得知隔壁店家的女房主同日本人交好，反复哀求女房主。女房主跟店家由于竞争对手的关系，平时也不对付，便帮忙向日本人求情，救回了爷爷的一条命。
东北返乡后，爷爷便娶了我奶奶，奶奶是福贵的妹妹。
奶奶说，爷爷以身护弟，为人正直仗义。奶奶的家人说，不止呢，爷爷头脑聪明，能识文断字又会打算盘，将来能去店里做账房先生，饿不死。
于是，兵荒马乱的年代，两个人结婚了，从此一生相扶。后来，爷爷果然不负众望，成了村里最德高望重的人，年轻时走南闯北跟着老乡做生意，回乡后做过教书先生、农村干部，甚至到了六七十岁，村里的红白喜事，都请爷爷做总管。
爷爷是村里公认的能人，更被人拥戴的是，他办事公道，敢作敢当，还有血性，敢维护正义。
当时，邻村之间总会因为浇水、地块划分起争端，爷爷总是首当其冲维护本村利益的人，甚至屡次都跟对方村民大打出手。也因此，他在村里有口皆碑，几乎是零差评。
然而，爷爷对外处事善良不乏锋芒，但是对家里人却总是囿于亲情迟迟做不出正确的裁决，以至于妈妈和小姑的争端成为他一辈子放不下的心结。
2
动乱的年代里，家家户户一贫如洗，然而孩子却一个接一个地落地了。寻常百姓过日子，孩子一多，父母的脾气就会变差，很快就会变得像个牧人，吆五喝六地驱赶着子女。而夫妻关系也会在每天对子女的大呼小叫擦枪走火，互怼互怨。
然而，爷爷奶奶却是个例外。
小姑年幼时，央求奶奶带她串门，死死地拽着奶奶的衣襟不放，奶奶正在手脚不停地干活，嫌碍手，便不迭声地训斥了几句。走到门口时，随便一甩手，小姑的鼻子一下子磕到了门框上，鼻血瞬间汩汩地冒出来，流了一滩，小姑哇哇大哭。
小姑委屈得无以复加，认定奶奶是罪魁祸首，她巴望着爷爷，希望爷爷能够为她做主，比如严厉地训斥奶奶几句，哪怕看奶奶的眼神里镀上一层责怪的冰霜。然而，爷爷始终不动声色地看书，头都没抬，无声息地表达着对奶奶过失的包容。
还有一次，在奶奶的看顾下，小姑被邻居小孩带着翻墙，没注意摔下来，右胳膊着地，直接骨折。奶奶满是歉意的时候，爷爷依然没责怪过奶奶一句，甚至当着奶奶的面，都没有盘问小姑骨折的细节。直到半夜趁奶奶睡着时，爷爷才会一遍遍地轻抚小姑骨折的胳膊。
小姑说她一辈子都羡慕爷爷奶奶的相处模式，尤其是她婚后把日子过成了一地鸡毛的时候，孩子成绩不好，做买卖收了假钱，任何一件事情发生后，都能引发夫妻争吵，他们做的第一件事永远是打嘴仗，互相抱怨，互相扯皮，仿佛对方是自己人生最大的败笔。
爷爷去世后，我们总会动情地回忆起爷爷的种种，然而，妈妈对此却是极为不屑一顾的，她永远无法与我们产生共鸣，也无法与那些夸耀爷爷正直仗义的村里人产生共鸣。
妈妈觉得爷爷的正义是分场合分亲疏的，奶奶和姑姑都是他的亲人，自然没有孰轻孰重，村民好好坏坏与他并不相干，自然能持着中立态度伸张正义，但是若是她和小姑起了争端呢，若是和奶奶起了争端呢，对她一个既算不上外人又算不上骨肉至亲的人，还能那么不偏不坦无私公正吗？
3
妈妈嫁进门时，小姑还没出嫁。妈妈见识了小姑的所有懒散与邋遢，比如同样在田地做农活，妈妈要顶着热辣辣的太阳，陪着爷爷、奶奶和爸爸，汗水淋漓地干到中午1点多。
小姑却被奶奶准许，干到上午11点就可以回家，原因是女孩子家家的，禁不住晒。妈妈心里叫屈，她也只比小姑年长两三岁。
当他们顶着烈日回家的时候，妈妈还要在灶火上做饭，旁边只守着烧火的爸爸，但吃饭的时候，登时就会坐满一桌，爷爷奶奶小姑齐齐围坐一圈。
妈妈心里是有委屈的，但不知道为什么总能被岁月抚平，后来她发现，是因为那个强调孝顺的年代，爷爷奶奶不曾给过她气受，也不曾给过她脸子瞧。而且，老俩口夫妻和顺的相处模式也在爸爸这里良好传承，唯一不舒坦的是对小姑的偏爱。
妈妈想着小姑早晚嫁人，也以为不是个什么事，然而她万万没想到，小姑偏偏在嫁人前跟她吵了一架。
然而，到底为什么吵架，小姑和妈妈却始终讳莫如深，我只从他们的只言片语中知道一点大概，应该是我刚出生，妈妈躺在炕上喂奶，小姑冲进去骂了妈妈，两个人一定有很激烈的言语冲突，总之，我当时被吓得啼哭不止。
之后呢，看到啼哭的我，妈妈有了软肋，方寸大乱，为安抚我，只好继续被我啃着乳头拖着。这时的她既无法起身迎战，也无法专心争吵，小姑便趁这个时候占尽先机，来了一顿抢白，之后趁妈妈没反应过来得意地扬长而去。
妈妈心头憋着一股气，再加上当时年轻，更不肯接受这份不白之冤，在把我稳住之后，飞身下床，奔到爷爷奶奶房间找小姑。
当时奶奶不在家，只有躺在炕上睡觉的爷爷，以及得意洋洋的小姑，妈妈站在地上跟小姑吵嘴。妈妈说她吵得有理有据，事实陈述得清楚明白，小姑却强词夺理，毫不相让，什么难听的话都往外蹦。
妈妈委屈，迫切地想要爷爷说句公道话，然而，爷爷始终躺在床上背朝着她们纹丝不动，自始至终没发挥一点作用。
之后，妈妈的处境开始急转直下，奶奶回到家，无条件地相信小姑，甚至召来了邻村的外公外婆，当面控诉妈妈的罪证。
妈妈说，那次奶奶的控诉是这辈子最令她难堪的一次，当时一个院子住四五户人家，家家户户的街坊邻居都一起跑进来看热闹。
4
奶奶和小姑控诉的时候，妈妈据理力争，争得面红耳赤声嘶力竭，越是这样，别人越是认定她在狡辩，认为她是恶媳妇、扫把星，村里没有人比她更胡搅蛮缠。
外公外婆一向治家谨严，又觉得妈妈从小牙尖嘴利，这会儿只觉得她令他们蒙羞，一记重重的耳光甩到了妈妈脸上，妈妈再也说不出话来。
很多年以后，妈妈看到电影《画皮》里赵薇饰演的王夫人被小唯栽赃为妖精，顶着一头白发却不能为自己辩解一句，只垂下两行带血的清泪时，妈妈说她那时的感觉就是这样。
妈妈当时死死地盯着爷爷，希望爷爷能为她说句公道话，毕竟吵得那么大声，爷爷绝对清楚事情的始末。然而爷爷始终如同局外人一般，坐在太师椅上，拿着一本古书，来来回回地翻看，偶尔抬头时，对上妈妈的双眼，便又调整成茫然状态。
妈妈绝望了，这个事情怎么收场的呢，或许是人群中有人打圆场，谁还没点差错，也不是什么大事。也或许是爸爸回来了，坚决地站队妈妈，让奶奶的气焰一点点地灭了下去。
但是，妈妈却恨透了爷爷，她觉得爷爷揣着明白装糊涂，是整件事情最大的坏人，比小姑和奶奶更甚。
爷爷那句公道话是什么时候说出口的呢，大概是当天晚上，妈妈伤心到母乳都无法分泌出来。而我因为饥饿，哭闹了一整晚，每次都是我一哭，妈妈也跟着呜咽。
哭声或许传到了爷爷的耳朵里，或许爷爷奶奶也悄悄地合计过这个事情，总之第二天吃饭的时候，爷爷含蓄地说了整件事情的经过，还了妈妈清白。在奶奶近乎谄媚地笑，在小姑近乎讨好地道歉中，妈妈特别硬气地冷哼了声，之后再也不愿意给他们一个眼神。
是啊，在妈妈心里，这样的道歉有意思吗，仿佛在人前猛烈地遭了批斗，过后却悄无声息地喝杯酒借着醉意说句对不起，名不正言不顺地给你个平反，不够诚意。
但是之后，因着这件事情，妈妈在家里说一不二的地位却奠定了。
5
尤其是我的弟弟妹妹接续出生，爷爷奶奶对我们疼爱备至，呵护到骨子里，弟弟小时候懦弱，被同学欺负，爷爷顶着70岁的高龄，拄着拐杖在校园里追打那个同学，场面又滑稽又动容，从此，弟弟再没被人欺负过。
至于小姑，妈妈似乎是个记仇的人，一直不肯同她太亲近，直到后来家里买房，小姑悄悄地把500块塞给了妈妈，说是她存的私房钱，姑父不知道，一定让妈妈收好。
后来，小姑顶着一脸乌青回到娘家时，怎么都不肯说出他们夫妻吵嘴的原因，妈妈开始于心不忍，她总怀疑是那500块惹的祸。但也因了这500块钱，两个人的隔阂逐渐打破了，开始恢复了姑嫂间的情分，即使后来证明小姑吵架并不为着500块也不曾改变。
我不知道妈妈是什么时候放过自己，也放过爷爷的，但我知道爷爷因为这个事情一定是一辈子都对妈妈怀着歉疚的。
爷爷活到90多岁的时候，头脑时而清醒时而糊涂，脑子里像装了橡皮擦似的，擦掉很多人很多事，甚至连前来看她的小姑，都再也认不出来了，却唯独认得妈妈，并且坚持说妈妈是他的女儿。
6
小姑不甘心，帮爷爷扫地擦玻璃后继续启发爷爷，问她是谁，爷爷不理她，只管催促天黑了，赶紧回自己家去吧。小姑大声说，我是你女儿啊！爷爷说，我只有小英（妈妈）一个女儿，你快走吧，大呼小叫的，又来跟小英吵架。
爷爷开始喃喃自语，絮絮叨叨地从记忆的罅隙里挑拣着仅有的几个情节，小英年轻时被冤枉，挨了打，哭得上气不接下气。
小英被人诬陷偷了钱，其实钱是掉到了柜子下面……
至此，我终于拼凑起整件事，还是70年代，爷爷卖了两头猪，把钱数出来随手放在桌上。妈妈和小姑都在场，小姑筹划着要拿钱买辆自行车，还要凤凰台的。
妈妈不满意，说家里需要买台缝纫机，她早就看好了那台缝纫机，但手头钱不够，就指着卖了猪的钱到了凑了去买。
小姑不同意，说家里的钱凭什么由你支配，我没劳动吗？妈妈说，你劳动就跟就咸菜似的，再说，你又没喂猪，而且自行车不是彩礼的一部分吗，你到时候说下亲了，男方自然会买给你，为啥还花家里的钱。
姑嫂俩吵了半天嘴，之后事情不了了之，再然后，小姑出去一趟，返回来一看，发下钱不翼而飞，一问，爷爷奶奶都没拿，小姑便一口咬定是妈妈拿的。还特意跑去缝纫机店问了一趟，说妈妈当天的确又去过一趟，还付了定金，只等一会儿过来一手交钱一手交货。
就这样更坐实了妈妈偷钱，那个年代，长辈在家里还是担得起说一不二的角色的，尤其是财产管理权还没交到爸爸妈妈手里，钱又那么稀缺，妈妈若是偷拿钱，行为的确令人不齿。
妈妈摆出来的观点是她绝对没碰那笔钱，因为她离开那个放钱的房间后，再没进去过，而爷爷全程都在那个家。
小姑不管，喊着叫着要来大队干部过来搜身，家里出了盗贼还能了得？
奶奶当时之所以喊来姥姥姥爷，是因为她怀疑妈妈把那个钱早已转到姥姥姥爷那里，这也是为什么姥姥姥爷要甩妈妈一巴掌自证清白。
爷爷是十里八村出了名的正直人家，他们把女儿嫁过去是高攀了的，当然，他们甩那一巴掌，名义上是镇压妈妈的犟嘴。
爷爷自己也奇怪钱怎么会丢，两个人都死咬着对方不松口，而且后来越闹越大，搞成一堆人来见证谁是贼。两个女人都撕开面子争吵得十分不像话的时候，爷爷为损了大家庭的面子而觉得难堪，但这个时候到了非黑即白的时候，爷爷沉默地维护了小姑，妈妈平白无故地做了贼人。
直到当天晚上，翻箱倒柜地找，在墙角下找出了那几张钱，我问妈妈有多少钱，她说一头猪卖了40块，两头80块。
我无从相信为什么仅仅80能让他们吵得仇敌一般，但是妈妈却说，那时候真的很穷，所以，一个月赚工分都没几个钱，所以钱真的很有用。
而爷爷之所以维护了小姑，其实不过是做父亲的长远考虑，小姑还没出嫁，而且因为小时候骨折过，医生说要一辈子小心那只右胳膊脱臼。当时陆续有问亲的上门，每每听到这个都不大乐意娶回去，毕竟那个年代的女人也是壮劳力，也因此，为着这个，他不想再让小姑落上跋扈嚣张或者挑拨家庭是非的名声。
也因此，他选择了牺牲妈妈，自以为可以把歉疚化成生活的每一个细节，然而，妈妈的骄傲和疏离终于让他的内疚感越来越重，因此这件事成了爷爷一辈子的心病。也因为这件事，他也觉得自己这个事做得真不地道。
