最后一场的演出很顺利，安可了两次才算完。虽然观众们并不知道，乐队成员都是我临时七拼八凑出来的。
我心有余悸地长喘了一口气，最后一次用指挥棒示意全体乐团成员起立，台下掌声雷动。坐在舞台左边角落里的朴英民笑眯眯地举起手里的鼓槌，学着我的招牌动作——肩膀妩媚地一耸动，带出大臂的弧线，把从身体里的韵律传到手腕上，再流动到指挥棒尖——比划出一个三拍子。
我的毛孔仿佛一瞬间苏醒了似的，涌出一身的汗津津的甜味。
我从哥们手里接过花，一束牡丹。难为他大学毕业都那么久了，提上裤子之余，还能记得我的最爱。他面带一个企业老总标准程式化的微笑，假模假样地揽过我的腰，急匆匆地在我耳边低声说：“老铁，鲜花的钱，我可扣在乐团报酬里了啊。”
奸商。
我找了一个所有人都看不见的刁钻角度，用指挥棒轻扎了他一下。哥们顶着青筋保持着微笑，对我怒目相视，我用微阖了几下的笑眼提醒他，快他妈滚下去。
等他叉着后腰离开舞台，我顺手把鲜花递给了小提琴首席，那姑娘喜不自胜，挺了挺不怎么直溜的脖子和不怎么丰满的胸部。
最后，全体乐团成员向黑压压的一片观众鞠躬致谢，目送他们离场。台下的闪光灯照个不停，我赶忙下意识地把小腹收紧，以免过于修身紧绷的礼服裙子堆出一个米其林的轮廓。
后台乱七八糟，几个声部首席忙不迭地组织大家收乐器，搬谱台。接了牡丹的那个姑娘，礼服的肩带都掉了一个，还在美滋滋地摆弄那束花。
朴英民显然是最轻松的。打击乐器因为数量多，体积庞大，我雇了专门的搬运人员来替他收。
“英民哥，”小提琴首席学着韩剧里女主角的调调，嗲得很，“你见过这种花吗？这可是我们的国花牡丹哦。”
“我知道，是木兰。”英民的中文还是很不好，一股泡菜味儿。
“是牡丹，不是木兰。”
“是木兰啊。”英民皱着眉头说。
“木兰跟牡丹不是一种花呀。”
“这个就是木兰。”英民执着的样子，看起来单纯得可爱。
“指挥，你说好不好笑，他们韩国人管牡丹叫木兰。”小提琴首席笑着拉我来做裁判，其实我早就在旁边偷听了很久。
“木兰就是牡丹啦，发音问题。”我赶忙解释说，“朝鲜的牡丹峰乐团，你记得吧。我们上次看视频的时候，报幕不就是说‘木兰碰’？”
“指挥，你知道‘木兰碰’？”朴英民好容易搬来救兵，马上把身体转向我，不紧不慢地跟我攀谈起来。
“哦……”姑娘抱着牡丹悻悻地走了。
“今天的演出，辛苦你了。如果以后还有机会……”我的声音有点儿颤抖，随即捺紧了随身的挎包，指挥棒就装在我肘部的着力点处，我听见它在我极不自然的肢体语言下，绝望地断裂成两半。
朴英民不回答我。他脸上挂着雾一样迷蒙的笑，空着手又模仿我的那个“招牌动作”，我登时涨得满脸通红。
他在故意挑衅我。
“Sexy.”他的声音轻得像一片羽毛。
我从来没觉得泡菜味儿的英文居然那么诱惑好听。
——
哥们是我大学同学，典型的莘莘学渣。他家里父母是做大生意的，供他来音乐学院混个本科文凭。
到底不是搞学术和理论的料，我曾亲眼目睹他一学年逃了70节课，钢琴专业老师教了半年，他期末考试居然弹超级玛丽，老师说什么也不肯要他。于是他又改去学声乐，唱得像公鸭痛经，最后还是被老师弃了。一来二去没人敢再收他，他就成了我们这种专业院校里唯一一个没有专业的学生。没被退学，也算是钱堆得到位。
我跟哥们能有一腿，纯粹因为一次假戏真做的玩笑。
有一天我上完指挥课，在琴房楼前遇到他，他抢来我的指挥棒一顿乱挥，嘴里一边念叨着：“这玩意，用来抽姑娘肯定不错。”
指挥棒刮起的气流簌簌有声，我在象牙白的光亮里乱了阵脚。
音乐学院的琴房实在就是学生福利。琴房狭小，封闭，无窗，隔音，可上锁，用一件衣服一只挂钩，就能把金属门上的玻璃板挡掉。钢琴可供多种体位摆放，琴凳支起来跟绳子配合，还能用于捆绑。
反正大家都已经成年，尚且处于能对自己负责、又不能为对方负责的阶段，再加上我和他都是学院里出了名的“万花丛中过，片叶不沾身”。我从淡定过渡到慌里慌张，他从戏谑过渡到胸有成竹的时候，我们已经交代出了“同为一路人”的事实。搞到一起去，也没什么不正常。
再见面已经是物是人非。
亏了他这样的出身，脑子够灵，手腕够硬，等同学们都毕了业，褪去象牙塔里满分学霸的优越感，在灰里土里挣饭吃，他却摇身一变成了新贵精英，毕竟是省里面龙头企业的太子爷。时常跟电视里常见的领导们称兄道弟，推杯换盏，在商政两圈里玩权弄势，一手遮天。
而我从高中时期就在职业乐团里跟着混。从声部最次序，一路坐到了首席位置，屁股还没坐热，日本籍指挥鸭井先生自称年事已高，想要解甲归田，于是乐团解散。我只好栖身于一个私人组建的室内乐团，又被同行们莫名其妙地推到了指挥的位置，就那么带着几个人，苦苦支撑着最初的理想。
大乐团里的指挥家都是从三十岁坐阵到六七十岁，能成名立腕的几率小于被陨石砸中，何况我还是个女的。如果将来不改行，怕是只能靠父母养。
“企业要造势，不差钱。你正儿八经组个交响乐团出来，我给你冠个名，来场全国巡回音乐会怎么样？剧场资源和媒体我去给你联系，收的门票钱我们三七开，另外再给乐团成员只高不低的劳务报酬。”
没办法，谁让我一时醉酒夸下海口。眼下的窘境也让我不得不醉。
“两个月？没问题，现在人手不够，我去凑凑，给你弄几场像样的玩意儿出来！”
“演出曲目有什么想法？”
“我年前花了好价钱，买了一批进口大片的影视原声总谱，比演传统曲目强。反正是为了造势，在年轻人群体中引起共鸣就好。逼格什么的还是放在一旁，毕竟乐团里的人都要吃饭，不会有反对意见的。”
“OK，就这么敲定。”
“承蒙老板厚爱咯？”
“就不说工作的事了吧。倒是你，一把年纪了还浑浑噩噩的，有意中人了么？”
我记得我当时没说话，那时候我还不认识朴英民。在酒精的作用下，我仿佛感觉到哥们的皮带和领带都像是长了大脑似的，想要火热热地缠到我的手臂上来。
他的手机屏幕时而亮起，背景照片上的女人和孩子笑靥如花。好在威士忌里有冰，我能及时冷却自己。
——
朴英民是贝斯首席邀请来的。
现如今除了打击乐，什么乐种都不缺。打击乐因为乐器繁多，造价高昂，钱不充裕很难学得起，能直接拿来用的人更是凤毛麟角。如果不是救急，我大概根本不会同意起用一个外国人作乐团成员的想法。我本身觉得有“外援”这种存在，就是歧视其他成员的一种行为。
贝斯首席说，朴英民是他的朋友，他以前去济州岛旅游的时候，还吃过朴英民家种的橘子。
朴英民是专程来中国的大学学习汉语言的，学生时期就在韩国的学生管乐团里活跃过很多年，演出经验很丰富。
“打得一手好定音鼓。”贝斯手再三强调。
这么优秀的核心位置，我很难不心动。
排练的时候，朴英民也不搞特殊，坚持让我用中文讲术语，遇到听不懂的词，也不会大声抗议。再加上他技术好，人也温柔，很快就跟大家混熟了。总之，是个既好看又安静的年轻人。
几个小提琴声部的女孩子对他似乎特别感兴趣。排练间隙，她们总会有意无意地围在他身边，问他韩国明星的八卦，问韩国男女的恋爱习惯，非撩到他满脸通红才算完。
“今天要排的《PiratesoftheCaribbean》原声，节奏型是88拍。一般的业余乐团都很少会排演这么复杂的复拍子曲目，很难，希望打击乐声部留心注意一下，把节奏稳住。一定别总盯着谱子，多看我，看我，看我。重要的事说三遍。还有什么问题的话，等下排练之后可以来看总谱。”
说罢，我向大家鞠了一躬。此时距离正式演出，只有两周的时间了。
一下午的高强度排练，总算在最后一遍达到了巅峰水平。我已经活生生站了四个小时，汗水顺着发丝往脖颈里流，指尖到鞋跟都是颤抖的。大家的情绪也都被调动起来了，管乐声部的男孩子们尤为粗野，甚至在最后一个音落地之后，一起兴奋地跺起脚来。
看到朴英民整首曲目无压力地跟了下来，我脑子里紧绷着的几条弦这才松了下来。
“谢谢指挥！”
“谢谢咯，姐。回见！”
“指挥辛苦了！”
演奏员们陆续离开的时候，还不忘给我加油鼓劲。大家都知道，这次演出关系着前所未有的高报酬和我本人的脸皮一张，我其实比他们任何一个人都更恐惧。
“大家也辛苦了，继续加油哦。”我用纸巾一边蘸着汗，免得乱擦花了妆，一边露出一脸疲惫笑容回应着。
排练厅是我借来的，一向由我来开和锁。我把现场的电源和乐器再三确认了之后，才发现朴英民坐在马林巴琴和大鼓中间的空当里，一直没走。
偌大的排练厅里，只剩下我和他二人。朴英民突然一改从前的谦谨姿态，放肆地把两只脚放在琴上，手臂弯曲着枕在脑后，一脸不羁地看着我。
“会把琴踩坏的。”
我赶忙走过去，用指挥棒扎了扎他的腿，他才把穿着帆布鞋的脚放了下去。
“88拍很难啊，指挥。”他的笑容里带着极度危险的气息，完全不同以往。
“你不是跟得很好吗……”我发觉自己的气场正在慢慢弱下来。
“不够好。我只是机械化地敲打乐谱上的音符而已，我需要一些情绪。”
“不需要什么情绪，你能做到这样就已经很好了。”
“不如这样，你单独给我指挥一遍好了。从C段我的Solo部分开始。”
朴英民把鼓槌像转笔一样在手指间转得飞快，并用下巴示意我回到指挥台上去。
——
“别喊累，快去。我也跟着你站了四个小时，别忘了。”他轻柔地提醒道。但我却在他轻柔的声音里听不到什么轻柔。
“那就来吧。”我咬着嘴唇说，似乎已经没有反抗和选择的余地了。
再一遍指挥下来，我讶异地发觉，朴英民已经把定音鼓分谱熟烂于心了。因为他的眼睛一直定定地长在我身上，谱子根本就是晾在一边。我心虚得不敢回视他，只得闪闪烁烁地去躲避那能把我刺到灼烧的目光。
“你这不是打得很棒吗？干嘛还要单独来一遍。”我佯装低头翻谱，尽可能地让自己的语气听上去淡定。
“哦，其实我就是想看你那个动作。这个88拍，一二三、一二三、一二。”他用一只手大致比划出我的“招牌动作”。他学得不很像，但是我马上会意了。
“招牌动作”是乐团里的女孩子们定义的，她们一致认为我那个动作又酷又美，迷人到不行。只是88拍的曲目可遇不可求，每次我在排练时不经意地“甩”出那个动作时，大家就会一起起哄，吹口哨。
“你的身体线条，律动，和感觉……”朴英民极具侵略性地看着我，可他的声音柔软得就像棉花糖。
他不必再往下讲，我已经知道他的意思。我再傻也不会傻到连这种暗示都听不出。
“Sexy.”他轻轻地说。
“Doyouwannahavesexwithme"88">我也不想说中文了。
我一直把那像野兽一般的性感埋藏在血肉里，不敢流露半分。最怕被某个明察秋毫的男人不留情面地掘起，跟哥们那次就是。
一定会爆发的，我知道。我们都会被那喷涌出来的火山岩浆活活烧死。
——
我以为朴英民会像普通男孩一样，二话不说，直接把我带去什么酒店开房。事实上我们确实驱车来到了一家非常隐秘豪华的酒店，他却领着我直奔餐厅而去。
“一客橘子冰淇淋，谢谢。”服务员递过来的菜牌他连接都没接，直接点了一份甜品。“这里的冰淇淋很有名。”他向我补充道。
我听说过这里的橘子冰淇淋，算是炒成网红的程度。但我很怕发胖，从来不会吃这种甜品，又被朴英民的这一番举措搞得不明所以。
等冰淇淋上来后，我决定试探性地吃一口。朴英民满脸期待地催促道：“快吃啊，不要等到它化掉了。”
“好吃。”我放下小勺，确实味道很好。清甜的橘子酱和浓郁的奶油缠织在一起，在我的口腔里富有层次地慢慢散开。
“这个果酱，是我家种的。”朴英民认真地说。
“你的意思是说，这个橘子酱里面的橘子，是你家供应的？”
“对。”他满脸真诚的笑容。
“真的？！”我惊呼一声，赶忙又吃了一口。
“我想家的时候就来这里，吃这个冰淇淋。”我第一次从朴英民轻描淡写的语气里听出了思乡的成分。
“可惜了。我还没吃过济州岛的橘子，这边没有卖的。”
“总有一天会有的。”他浅褐色的眸子里闪动着晶亮的光。
我知道，男人能带女孩子来吃自己家乡产的食物，也算是一种情感认同和表示。即便会胖，我还是要咽下这份来自异国的尊重。
可我还是想问。
“为什么带我来吃这个？”我故作出一副傻里傻气的样子。
“因为不想……那么随便地开始。”他把头转过去，不屑一顾地回答说。
——
原本我说了那么直接的话，可以干脆利落地行事了。可有了这么郑重其事饱含深情的“仪式”做开始，我反而拘谨了起来。
又一个没想到的是，他盯着我（强迫似的）吃完白玻璃碗里的冰淇淋，起身买了单，径直走出了酒店大门。
“去哪儿？”我不解地问。
“回家啊。”他相当理所当然地回答道。
“那我……”我尴尬地想找个地缝钻进去。
“当然跟我一起回去啊。”他好像看懂了我的担心，笑得像个戳穿阴谋的贤士。
朴英民的公寓很小，各式各样精致的生活用品很多。就像韩剧里一样，干净，漂亮，乱中有序，富有生活气息。
他脱了鞋，光脚走进去。我满地找拖鞋，一双也不见，只得也光脚踩上去。他接过我的挎包挂在衣架上，开始翻箱倒柜地准备做晚饭。
我简直看傻了眼，一小时前体内那些熊熊燃烧的欲望，已经被他这些莫名其妙的举动浇得凉了九成。既然饿，怎么刚才不在酒店里吃？干嘛又带我回家？搞这么复杂做什么？怕花钱？
他没等我把心里的这些疑问口头表述出来，便兀自地说：“我想做我最擅长的菜给你吃。”
红红的辣酱，鸡肉条，年糕，这种奇怪的组合炒在一起，配了海带汤，和热气腾腾的白米饭。吃完了以后，我撑得快要躺倒在他家的地板上，所有的血液都集中在胃里，已经没有额外的养料去供应大脑思考如何跟他上床。
等到我行尸走肉一般，把他递给我的崭新毛巾、牙刷拿着走进了浴室，我才略回了神。换做是哥们那种男人，哪里顾得上又吃又喝还顺路排解乡愁，怕是两小时前就已经双双虚脱在酒店大床上了。
这么想起来，我好像也没见识过除了哥们这种类型以外的男人。
是不是太久没有认真地和男人谈过恋爱，是不是长此以往地把除了“性”之外的所有事情都省略掉，才会变成现在这种女人——为了让自己免于伤害，我什么时候开始如此迎合男人的需求：多、快、好、省。我都已经忘记了——喜欢一个人，原来还可以一起做这么多充满意义的事情。
两个人都沐浴完毕，我居然整整齐齐地穿着来时的衣服，他倒是换了一套看起来更为休闲的T恤和布裤。我们二人像膜拜神像一般，端坐在他的笔记本电脑前，无比详尽地阅览他尚未完成的汉语言论文——《论韩国留学生在汉语学习中的语际偏误》。
我指出了论文中的几点谬误，他兴致勃勃地把我给的建议记下，场面一度陷入了冰箱冷藏室。
“对了，你平时会看‘那个’电影吗？”朴英民突然坐直，像打了鸡血一样在网页地址栏里检阅着。
“那个？哪个？”还不等我反应过来（被洗脑一整晚，我的脑子已经纯洁无瑕），一个“很黄很暴力”的韩国网站界面，已经弹了出来。
——
很自然地，他命令我一件一件脱掉衣服。
我都不记得我是有多久没这样过了，有步骤地褪去自己人模狗样的尊严，把含苞待放的欲望，一点一点，而不是一下子暴露在一个异性面前。
我还记得上次和别人上床的场面：约时间，去酒店，洗澡，光着出来，直接被按倒，匆匆结束，马上进入贤者模式，两个人恨不得以光速提了裤子走人，不想看见对方哪怕再多一秒的时间。
他鼓励我继续往下做，赞美我身体的每一个部位，房间里满是淡淡的橘子味道，香得我精神恍惚，不知自己身置何处。
济州岛上长着大片大片的橘子林，远方响起熟悉的曲目，又是88拍。我已经无法从容地指挥身体和意志，只能在僵硬和柔软的状态中几次徘徊。在朴英民一声紧似一声的厚重演奏中，我浅薄得仿佛一片脆纸。在一阵只有黄昏时才会临近的雾霭中，我和他手拉着手，爬上了最高、最漂亮的一棵树，神圣又缓慢地摘橘子吃。
……很甜。
我的睡前闹钟兀自在朴英民的公寓里响了三十几次，我才大汗淋漓地裹着床单从卧室里跑出来把它关掉了。
再回到卧室里，朴英民把一双长腿慵懒地搭在飘窗上，我如同鳄龟一般笨拙地爬上床，他递给我了一支已经点燃的ESSE。
“你怎么知道我……抽烟？我从来没在外人面前抽过烟。”
“一看就知道。”他笑着揉乱我的长发。
“韩国的女孩儿都抽烟吗？”
“首尔那种大城市多一点，济州岛的女孩子还算比较保守。”
“你女朋友抽烟吗？”我忐忑地问。
“抽啊。不过我是刚刚把烟递给她的时候，才知道的。”
——
巡回演出结束之后，一个属于我的，并且是真正意义上的交响乐团，才算是迈出了长征第一步。
因为那几场演出效果喜人，场场爆满，哥们他家的企业算是在全国都打响了知名度，业绩翻了好几番。
后来，一家城商银行注意到了我们，打算长期出资，支持乐团演出和活动。本地的一家剧院抛来橄榄枝，跟我们签了十年的定期演出合同。一些优秀的海归演奏员也找上门来，纷纷向我表达想要加入乐团的意愿。
看来我也不用急着改行，只凭几个“招牌动作”，未来十年里肯定是能吃上饭了，还能吃得很饱。
我为自己新定做了一根指挥棒。简直像魔杖一样，挥起来簌簌作响。
朴英民的汉语学习论文交完了之后，就彻底离开了中国。我很快找到了接替他的乐手。
贝斯首席和小提琴首席在某次排练休息间隙，出人意料地向众人公布了恋爱关系。
“就她，以前还喜欢过咱们乐团那个棒子呢！”贝斯首席用宝剑一样长的琴弓指着朴英民以前坐过的位置（那里现在坐着一位戴眼镜的瘦弱男孩，一脸懵逼地看着他），大言不惭地卖弄道，他身边的女孩一脸娇羞地去捂他的嘴。
“怎么还棒子棒子的，那不是你朋友吗？”我忍俊不禁地问。
“是朋友，可他也是棒子啊！哈哈。指挥，你是不知道，他家种的橘子有多他妈好吃！赶明儿你真应该去济州岛玩一趟，就凭咱的关系，老朴得把你当座上宾，供起来招待！”
“指挥，可是我觉得英民欧巴好像很喜欢你哦。”小提琴首席不知是为了转移视线，还是故意调笑我，突然蹦出来这样一句话，引来了一阵集体沉默。
“大概是因为上次在后台聊牡丹峰聊high了吧，哪有什么喜欢，人家在韩国有女朋友的。”我赶忙解释道，“他说牡丹是木兰，你还记得吧。”
“快拉倒吧，指挥，济州岛女孩都嫁首尔去了，首尔女孩才不肯嫁济州岛去呢，像老朴这种农民棒子，也就只能在中国骗骗小姑娘了，哈哈。”贝斯首席自以为说了一个笑话，高声尖笑了几声。
“我又不是小姑娘啊，放心吧。”我也笑了，只不过笑得很干。
“别闹了，开始排练吧。”
——
朴英民临走之前，给我打了一个电话。我们沉默了半分钟，他才缓缓开口。
“来中国学语言是为了拓展家里的生意。”
“嗯。”
“……”
“嗯，你说。”
“牡丹花真的很美，很适合你啊。”
“不叫木兰了？”我笑了，“韩国也有很多牡丹花吧。”
“牡丹只能生长在北方的，在南方活不了。就像橘子，如果种在北方，就会失去它原本的味道，变得很苦很苦。”
“一路平安。”我挂断了电话。难得遇到一个不爱说“对不起”的韩国人。
他的微信似乎又登陆了几个月，在他最后发了一条“想回中国……”的朋友圈之后，就彻底消失了。
我问了贝斯首席，他说韩国人用Line，不用微信。
后来我收到过很多国际包裹，不用看就知道是谁发来的。包裹里有各种橘子做成的副食品，巧克力，水果干，果酱，维生素片……我一样没留，全都散给了乐团成员们。他们有时候会问，我就说：“让贝斯首席说馋了，特别想吃济州岛的橘子，但是又买不到，只能凑合着吃这些，分给大家，一起吃啊。”
“那去一趟济州岛不就得了？”
“我很忙啊。”我微笑着摆摆手，“只为了一枚橘子吗？不值得一去的。”
这里到济州岛的直线距离只有450公里而已。隔着一道海关，我就只能吃这些橘子的替代品而已？
——
半夜，哥们的夺命连环call又来了。
“大指挥家啊，出来啊。”
“干什么啊？今天累死了，我都要睡觉了。”
“出来玩一玩琴房的游戏啊。”
“不去。累。”
“其实，我有正经话跟你说……”
“那你说。”
“我老婆，怎么说呢，她有点儿性冷淡……你知道的，我从上学的时候起，就一直喜欢你。咱俩在这种事上不是特别有默契吗？我还想像以前那样……我没有任何奢求，不会打扰你的生活和工作……”
“……”
“要不你先出来，咱俩聊聊巡回演出的事也行……”
“慢着，”我说，“哥们，演出都结束了啊。”
完
