1
许若今天也如同往常一般来到与天台一门之隔的楼梯间发呆。
她坐在台阶上，靠着画满涂鸦的墙，幽幽叹了口气。
这是被困在这里的第几天了？
自从她那天提前返校去教室找自己忘带的作业之后，她就再也走不出学校了。
无论她怎么拨打朋友和家人的电话，听到的永远只有手机里传来的忙音：“抱歉，您拨打的电话不在服务区......”
在这个奇妙的空间，她感受不到饥饿，也不需要休息，所以比生理需求更快击溃她的，是寂静。
偌大的学校只有她一个人，太阳还是每天照常从东边升起，再从西边落下，可没有一个学生踏着朝霞来上课。
许若收回思绪，她深吸一口气，强迫自己冷静下来，习惯性掏出纸笔，写下自己今天闲逛校园之后写给万物的“情书”。
这是她用来打发时间的办法——每天都去找找以前没发现过的新奇事物，再用笔写下来，也是为了让自己不那么消沉。
至于把整个学校摸透之后的事？
那就之后再说吧。
2
【今天学校里种的月季花开了，我最喜欢藏在所有花叶之后的那一朵，不张扬也不过分普通。
学校跑进来了一只流浪狗，看起来呆呆的，就是有点凶，一直对着我大叫，我也不敢靠近它，好怀念毛茸茸的触感呀。
学校的黄昏很漂亮，这是我第六十八次夸它。
不敢写太多，要是明天没得写可怎么办。
——XR】
“扬哥，看什么呢？”
坐在周扬身边的黄发少年用肩膀撞了撞他，看着他手里的粉色便利贴，神色揶揄：“怎么？又是情书？”
周扬抬眼，没好气地瞪了他一眼：“你脑子里一天到晚装的什么东西？”他转头看向眼镜，“眼镜，带笔了吗？”
眼镜是他们这几个人里面学习最好的，问他准没错。
没让他失望，眼镜从怀里抱着的书包里摸出一根笔，递给周扬，不顾黄毛“出来逃课还带笔，有毛病啊你眼镜”的惊叫，懒洋洋问道：“你要笔干什么？”
周扬抬手晃了晃手里拿着的便利贴，垫着墙面在底下添了句“我也觉得那朵花很漂亮”。
想了想，他又补了个潦草的“ZY”。
做完这一切，他反手把从墙上揭下来的便利贴又贴了回去，随后站起身，把笔丢回给眼镜，耸肩道：“走吧，回教室，上课。”
黄毛看着两人走远的身影，愣了愣：“不是吧扬哥，咱不是专门逃课出来的吗？”
“喂！扬哥！”
3
许若本来以为今天也是平平无奇的一天，她按照惯例掏出只剩薄薄几页的便利贴本，写下今天的“情书”之后，顺手贴在了墙面上。
之前贴上去的便利贴又被她一张一张收回来，装订好。
视线划过，却又突然顿住。
是她的错觉吗？
怎么觉得昨天的便利贴比原本的多了些什么？
她停下手中的动作，仔细看了看发现原本娟秀的字迹下面多了行略显潦草的字，不难看出是出于一个男生之手。
“我也觉得那朵花很漂亮。”
许若难掩心中的激动，她把那张便利贴看了一遍又一遍，直到水雾漫上眼眶。
她害怕泪水晕染掉便利贴上的字迹，连忙把那张便利贴夹到自己最喜欢的一本书里。
这......这是她第一次收到回应，也就是说，她还是有机会离开这里的！
思及此，许若又连忙在今天的“情书”上添了一行字。
“我叫许若，你呢？”
4
周扬原本以为第二天就会收到便利贴主人的回应，哪成想一连等了快一周的时间，等得他都快放弃了，才又在那面墙上发现了新的便利贴。
除了原本的碎碎念之外，多了一行明显是后来添上去的字迹。
许若吗？
周扬咂了咂舌，一边写下自己的名字，一边问身后的两人：“咱学校......有叫许若的人吗？”
“应该是个女生。”
他猜的。
黄毛和眼镜两人面面相觑，最后摇了摇头：“不知道，最起码咱这级没有。”
没有吗？
周扬想，可能不是他们这级的？
等明天摸去老师办公室看看好了。
周扬在学校的花名册上只找到了一个许若，但是对方是个男生。
本着宁杀错不放过的精神，周扬给自己鼓了鼓劲，在放学的时候堵住了那个男生。
对方是个身高将近一米九的肌肉壮汉，看着挡在自己面前的周扬，声音粗犷：“找我什么事？”
周扬抽了抽嘴角，几乎是下定决心一般沉声问道：“你......喜欢月季花吗？”
壮汉许若：？
围观的黄毛和眼镜：？
气氛一时有些微妙，壮汉许若莫名其妙地看了眼周扬，摇摇头：“不喜欢，我喜欢向日葵。”
说着，他伸手拨开周扬，大步离开了。
差点经历社会性死亡的周扬有些尴尬地揉了揉鼻尖，决定下次问到那个许若更具体的信息再找人。
5
许若在便利贴上收到了周扬的回复，对方还选择性去掉一些尴尬的部分，给她讲了找错人的事情。
她忍俊不禁地提笔回复到：
【我是女生，这点你倒是没猜错。我是高二三班的学生，不过出了点意外。】
她并没有说明是什么意外，接着写了些日常琐碎。
通过和周扬的交流，许若心中有了猜测，但她不敢确定，只能旁敲侧击透露出自己的信息，至于自己现在的状况？
说出去肯定也没有人会相信，她只能循序渐进。
周扬本来想在第二天就去找高二三班的班主任问问许若，结果刚好赶上运动会和文艺汇演，这事也就耽搁下来了。
周扬给许若讲了很多有趣的事情，可能这些事情在别人看来有些无聊，但两人总是能够明白对方的意思。
他算是摸清了许若回复的时间，只有每周三的时候他才能收到许若的回复，也不知道对方是什么时候跑去楼梯间回复他的，他居然一次也没有撞见过对方。
【最近的运动会和文艺汇演你参加了吗？】
原来已经到每学期的这个时候了啊，许若想了想，随便编了个理由应付了过去：【我身体不太好，所以很少参加这些活动，你呢，你参加了什么吗？】
【我报了三千米！如果可以的话，你能来看我比赛吗，就在下午！】
许若没有回答这个问题，却在下午到来的时候跑去天台栏杆那里待着。
从那，可以看见操场。
明明操场上一个人也没有，许若却可以想象到那个意气风发的少年在跑道上飞奔，风扬起他额前的发丝，暖色的阳光落在他的眼眸里，亮的惊人。
“周扬！加油！”
她知道周扬听不见，可还是用双手作喇叭状，放在唇边，大喊出声。
恍惚间，她好像真的看见了什么，终点处站满了人，他们团团围住一个穿着白色短袖的少年，对方似有所感，抬眸看向了不远处的天台。
刚是不是有人在那替自己加油？
周扬来不及细想，便被班里同学拉走了，说是要他这个冠军请吃饭。
“喂，怎么是冠军请你们吃饭，不是你们请冠军啊？”
【我去看了你的比赛，你超棒！】
6
等所有事情都告一段落之后，周扬终于有时间去找高二三班的班主任了。
“没有叫许若的？”
得到回复之后的周扬有些怔愣，继而不死心地接着道：“老师，你再想想，真的没有吗？会不会是你记错了？”
带高二三班的老师没好气地瞪了他一眼，好笑道：“我的学生我能不清楚？我们班确实没有许若这个同学。”
刚好路过的一个老师顿了顿，插嘴道：“这个学生在问许若？”
周扬又把希冀的目光投向了这位老师：“您知道？”
那老师喝了口水，才接着道：“我们班原先是有许若这个同学的，不过她后来失踪了，父母报案找了大半年也没找到，就连尸......咳，也没找到，这事就不了了之了。”
说着，他看了看周扬：“你问她做什么？”
周扬抿抿唇，没接话，只是问道：“老师您是教哪个班的？”
“高三三班。”
事情有些不妙，原先的谜团似乎有了些苗头，可周扬不太敢确定，于是他问到许若的家庭住址之后，摸了过去。
开门的是个略显憔悴的妇人，她看着这个面生的少年，开口问道，声音有些低哑：“请问你是？”
周扬不好意思地挠挠头：“阿姨您好，我是许若的......同学，我想来问问她失踪前的事。”
尽管许母不是很想提起那段往事，但她看着周扬真诚的表情，顿了顿，还是讲了那天发生的事情。
那天也是个周三，本来是学校的假期，许若给家里打了声招呼，说要出门一趟，结果当天下午就有场规模不小的地震，许母怎么也打不通许若的电话，又连忙报了警，查了大半年，也只查到许若回了学校一趟。
可遗体怎么也找不到，明眼人都知道这孩子大概率是没了，可许母不相信，一直坚定地认为许若还活着，
从许家出来之后，周扬的心情是前所未有的沉重。
他抬眼看了看西落的太阳。
明天，就是周三了啊。
7
这件事许若考虑了很久。
她......似乎有点喜欢周扬了，不同于对于月季花、流浪狗的喜欢，是真正的，对于一个异性的喜欢。
说起来其实有点扯，但在她即将消沉的时候，是周扬的出现，带给了她希望，她想正视这份感情，也并不需要周扬的回复，她只是想说出来。
自己的心意。
她提笔，在最后一张便利贴上写了起来，哪怕只是一句无意义的“我喜欢你”。
周扬也在下午放学的时候来到了那个楼梯间，他在新出现的便利贴上写下了自己思考了一整晚之后决定告诉许若的真相，还有......
【我找到了关于你的消息。】
【我喜欢你。】
【或许是信息有误，但那个“许若”的所有信息都能和你对的上。】
【我喜欢你。】
【但是尽管如此，一切都显得有些不可思议，但我还是想说，我好像......】
【我喜欢你。】
【我喜欢你。】
就在两人落笔的同时，手中的便利贴莫名发出了一阵有些刺眼的白光，等周扬恢复视力，便看见面前多了个人。
对方穿着上一级的校服，手里拿着一张写满的便利贴，似乎对眼前的情况也有些懵，瓷白的小脸上满是无措。
“许若？”
许若回过神，便看见了和自己动作一模一样，窝在墙角，手里拿着便利贴的少年。
“周扬？”
记忆如潮水般涌来，许若终于记起来一切。
她因为那场突如其来的地震失去了生命，遗体和破碎的泥土混在一起，又重新修好了坍塌的天台。
所以，遗体才怎么也找不到。
所以，她才没有办法离开天台。
周扬愣愣地伸手，似乎想要扶起许若，却在碰到对方指尖的瞬间，看见对方一点点湮灭成亮白的光点。
他有些慌乱，手心被许若塞进了一张写得密密麻麻的便利贴，随后便见着对方指了指他们平时贴便利贴用的墙面，声音轻柔:
“恭喜你找到我了。”
8周三的情书
那张便利贴上写的是一封情书，写给周扬的情书。
【给周扬：
这是我第一次给人写情书，可能会写的很幼稚，你不要笑我啊。
最开始我以为自己还活着，后来也渐渐发现了一些不对劲的地方，所以我告诉了你我的消息，我猜你会去找我。
我果然没有猜错。
情书里似乎不该写这些，但我实在写不出肉麻的话，就只能委屈你继续看我碎碎念啦。
我是见过你的，就在你跑了第一名的时候，我看见啦。我当时就想，这个叫“周扬”的人怎么就这么厉害呢？
要是能再早点遇见就好啦。
我们要一起去看月季花，看我们最喜欢的那朵；要一起喂学校里的流浪狗，就是不知道它还会不会凶我；我要在终点线给你加油，然后接住跑了第一名的你。
周扬。
周扬。
周扬。
我要把这个名字刻在我的心上。
周扬，我喜欢你。
这封只能写于周三、寄于周三的情书，我要把它给我最喜欢的周扬。
——周三的许若】
