1
我对夏天最深刻的印象，是老房子的门前一棵不大高的樱桃树，以及夏天夜里热情洋溢的蚊子。
在我上初中的时候，老家的房子还是泥土筑成的，就是用黄色或者白色的粘土，用力捣成墙，再搭上横梁盖上石棉瓦的那种。
家门口是泥土面的院子，院里长了些青苔，一不小心就会摔个踉跄。
院子的西南角是一棵樱桃树，树有些年代了，据奶奶说，它比我的年纪还大得多，但不知怎么，就是长不高。
我十分不解，几十年的老树，周身都是褶皱了，怎么还是这样矮？
“憨包姑娘（傻姑娘）它长高了，我该怎么摘樱桃给你吃？”
确实，这樱桃树倒像是按着奶奶的身量长的，奶奶的个头很矮很矮，在她们同龄的老太太里，她是最矮的。
奶奶矮，也瘦。整个人看起来都很小，小到在夏夜的星空下，穿一身青蓝色大襟袄静静地坐在樱桃树下，仿佛与夜色融为了一体，不仔细都发现不了她。
家乡的夏天并不算热，但不知是不是山林太茂密的缘故，蚊子总是出奇的多，而且很壮。
每到夏夜，奶奶都会搬上自家做的小木板凳到樱桃树下乘凉，我也爱凑热闹，总是像个小跟屁虫一样贴到她跟前去。
不过每次都坚持不了多久，因为那周围热情的蚊子总爱来招呼我，赶也赶不走。
到奇怪的是，它们好似从来不咬我奶奶。
后来村里危房改造，爸爸趁着机会另择宅基地修了新房，院子里也中了好些花花草草，不过总归是觉得没有老房子热闹。
奶奶在搬进新房子的第二年就去世了，是在睡梦中去世的，走的时候很安详。
村里的人都说，奶奶是个有福气的，活到了整整九十岁，临了也没有受一丝病痛的折磨，爸妈也这样说。
其实我不这样认为，我觉得奶奶后半生的安逸，是用前半生的苦难同老天爷换来的。
她的前半生，太苦了。
2
奶奶出生在战乱年代，又因为是个女娃，生下来就被父母遗弃了。
被偶然路过的外曾祖母捡到，并带回了家。不过并不是带回去当女儿的，而是家里缺个干活的。
奶奶小的时候挨了养母不少的打，吃得多了被打，活干得慢了被打。
据奶奶的老姐妹说，奶奶被追着用石头砸，沿着田坎边跑边躲都是家常便饭的事。
好不容易挨到了成年，被养母卖给了同村一家换粮食，丈夫是个肯干活的老实人，日子才有些好转。
但好景往往不长。。。
三年灾害，农村几乎家家户户闹饥荒。婆家人都死光了，老实的丈夫也死了，就连娘家父母亲人也无一幸免。
大概是命大，也或许是当姑娘时苦吃得比较多，身子骨比较结实。靠着些好苦发硬且发苦的树根树皮，奶奶吊着最后一口气遇上了爷爷。
爷爷是个土郎中，之前世道太平的时候积攒了些家当，不过在那个易子而食的年代，钱财已经毫无用处了，它换不来粮食，也救不了命。
但爷爷终究还是就活了奶奶，靠着一些草药根子。
终究是男人，体力上比奶奶好太多，有了爷爷的帮忙，原本只能吃上发苦的树皮的奶奶开始吃上了蕨根，就是我们今天用来做蕨根粉的那种蕨根。
不过他们吃的可不是我们今天这种精工细作的，他们吃的蕨根是刚从地里扒出来，还带着泥土的，连着泥土一块吃下去，满嘴都是沙子。
熬过了饥荒，奶奶活了下来，也和爷爷组成了家庭。渐渐地有了我爸爸，姑姑，叔叔，这个原本只有爷爷奶奶的家也变得越来越热闹。
一九七八年改革开放，在国家一系列优惠政策和大力号召下，沿海城市务工的浪潮席卷整个西南山区，村里的好些人都摩拳擦掌，其中也包括了我爷爷。
在和奶奶商量之后，爷爷毅然决然地关掉了药铺，和村里的大部分青壮年一起，坐上了通往城里的大巴。
出门的那天早上，奶奶一路送到了路边车站，虽说是车站，可连个遮风挡雨的地方都没有，只有一块破旧的路标严肃地站在那里，向人们昭示着，它就是“车站”。
那天风很大，奶奶怀里揣了十几个饭团，一股脑地塞到爷爷的背包里，不管爷爷怎么告诉她，村里进城要不了多久，等进了城，火车上有卖吃的，奶奶还是一意孤行。
心疼奶奶在封口里站着，爷爷招呼她赶快回去，并承诺说是等自己在大城市立稳脚跟了，就接奶奶过去见见世面。
奶奶还是不愿意离开，就一直这么陪着爷爷站着，相对无言。
直到进城的大巴开到跟前停下，爷爷替她理了理凌乱的头发，转身上了车。
车子开出去了好远，奶奶的目光始终追随者那辆大巴的车尾，仿佛是用尽力气看这最后一眼，一眼看过，便再也见不到。
3.
爷爷走了，奶奶的生活里唯一剩下的就是三个孩子，还有每个月寄到家里的信。
起初的时候，爷爷会每个月往家里寄一封信，在那个交通不便的年代，不知道他是怎样做到的。
每次收到信，奶奶都会拿去找村里的读书人帮忙念给她听，奶奶不识字，但那时候村里有的是下乡来当老师的知青。
每次念完信，奶奶都会央告那位老师帮她写一封回信，一来一往，互诉衷肠，日子也不算难过。
其实奶奶是不愿意爷爷出远门的，她也并不期盼什么富贵日子，对于外面繁华的世界，她有向往，但并不执着。
比起灯红酒绿，车水马龙的花花世界，她更希望能够和爷爷永远在一起，看着孩子们长大，守着这个家。
但她不忍心，她不忍心在爷爷激昂的斗志上面泼上一瓢冷水，她不愿意看着爷爷眼里的光一点一熄灭。
所以，她忍痛放爷爷远行，留下自己独自承受着如潮水般汹涌澎湃的思念。
一九八三年夏天，爷爷的信突然中断。
奶奶慌不择路，跌跌撞撞拖了好多人帮忙打听，最后，在众多老乡的帮助下，爷爷被送回了家，装在一方小小的盒子里。
村里好几个年长的阿婆冲上去拉住奶奶，但与她们料想不同的是，奶奶并没有哭闹。
相反，她很平静。
一直到爷爷的丧事办完，棺椁入土，她始终都没有掉一滴眼泪。
爷爷的丧事很是隆重，许是他这么多年行医救人所积下来的善缘，乡亲们自发的都要送他一程。
奶奶一方面照顾着孩子，一方面操办爷爷的丧礼，有了大家伙儿的帮忙，倒也能够兼顾。
爷爷上山的第二天，奶奶一个人在院子里坐了许久，就连爸爸放牛回来叫她，也叫不应，仿佛被勾了魂去。
爸爸吓坏了，忙不迭地找来村里出名的老先生。老先生据说是年轻的时候跟过什么道长，学过茅山术法，村里有大事小事，鸡死了，牛丢了，都要找他掐算一二。
先生和过世的爷爷有几分交情，听到爸爸求助，也急忙赶来，一路遇上相熟的乡亲，听说奶奶的情况，也都放下手中的活计，一到来了家里。
大伙儿随着爸爸到家里一看，奶奶果然痴了。
先生是个有些道行的，见此情景，忙让爸爸到水缸里打一碗水来。
爸爸自然无一不听。
待爸爸将水打来，那先生接过水后，指尖轻点水面，向着奶奶的额头弹了几下，随即大拇指掐上中指指腹，开始对着奶奶画些什么，嘴里还念念有词。
等到老先生画完，睁开眼睛，喝了一口水，朝着奶奶一下子喷去，吓了众人一跳。
但奶奶竟奇迹般的好了。
4
第二天早上，爸爸照常去放牛，一推开门，就看见奶奶站在门口的院子里，手中拄着一把锄头，朝着爸爸招手。
爸爸走过去，奶奶并没有安排什么重要的活计，只是叮嘱爸爸不要太累，随即扛起锄头就向着院外走去，爸爸想开口问问奶奶的去处，却又忍了下来。
傍晚时分，爸爸撵着牛回家，姑姑和叔叔正坐在门口废弃的石磨上面玩，奶奶还没有回来。
关好牛圈门，爸爸洗了洗手，转身进了厨房生火做饭，等到晚饭做好，奶奶依旧不见踪影。
爸爸有些心急，但又放心不下弟妹。照顾弟弟妹妹吃完饭，爸爸还是决定出去找一找。刚走出院子，却看见奶奶吃力地扛着一棵跟她差不多高的樱桃树回来了。
放下樱桃树，爸爸让奶奶先去吃饭，奶奶却不肯。
她趁着月色，在院里选了一个角落，将樱桃树种上。末了才露出了久违的微笑，同时用她那沾满泥土的手拍了拍爸爸的肩膀：“咱们家又圆满了！”
奶奶对樱桃树的爱护超出常理，每天都要去看一看，浇水和松土更是像定时器一样一次不落。
由于是夏天，树木移栽不容易成活，奶奶更是求教了多方面的专家，倾尽全力养好这棵树。
第二年春天，樱桃树开花了。
很快，凋谢的花朵就变成了一颗颗绿色的小果实，孩子们都很兴奋，尤其是姑姑。奶奶却说，第一年结的果子不能吃。
第二年，樱桃又结了满树，姑姑缠着爸爸去摘，奶奶还是不让吃，说是雨水不好，吃了要拉肚子。
于是，姑姑盼啊盼，终于盼到了第三年。
这一年，樱桃结的比前两年还好。奶奶让爸爸爬上树去摘下一篮子最大最红的樱桃，拿着五毛钱去街上买了一袋白糖，给三个孩子做了樱桃煎。
第四年，樱桃再一次红了，姑姑带着最好的朋友来家里摘樱桃，说是要照着奶奶的方式，给朋友做樱桃煎。
最后樱桃煎没有做成，姑姑被灶台上滚烫的沸水浇满了全身，等奶奶和爸爸干活回来，已经没有了气息。
奶奶当场晕了过去，过了好些时候才清醒过来，爸爸气得要去砍了那樱桃树，却被奶奶一个健步从床上跳下来拽住，那速度一点也看不出是个刚从昏迷中苏醒过来的人。
按照家乡的习俗，小孩子夭折是不能举行丧礼的，也没有坟墓。
爸爸用一个背篓将姑姑背到不远处的一个山头，选了个平坦的缓冲地带挖了个坑，将姑姑下葬。坟墓堆好后，又四处寻了些树苗种在四周，说是给姑姑挡挡太阳，她怕晒。
因为是小孩子，按照惯例也不能立碑，就在坟头上盖了个簸箕。大概是四周都是平地，那唯一一个凸起的小山包在烈日下显得格外的孤独与凄凉。
姑姑没了之后，奶奶和爸爸的关系疏远了好一阵，奶奶也比之前更加迟钝了些，好些事儿都记不起来，或者记混。
村头刘家的闺女刚添了个大胖小子，回娘家报喜，奶奶死活不信，说是刘家姑娘前几天还在地里干活，肚子瘪瘪的。
叔叔说那是刘大娘，被奶奶呵斥了几句，不敢再多言。
隔壁张大爷家的鸡总是莫名其妙地不见了，第二天又自己跑了出来，张大爷夫妻俩以为老母鸡在孵小鸡仔，找了好几个月，也没见鸡窝，更没见鸡仔。
终于在一次早饭过后，出门干活的张大婶儿回来拿东西，撞见奶奶正把她家的鸡往自家屋里赶。不由分说，俩人自然是吵了起来。
公说公有理，婆说婆有理，两人都一口咬定鸡是自己家的。
直到爸爸回来，向对方赔了好些个不是，这事儿才翻篇了过去。
原来爸爸一早就发现了奶奶的记忆出现了偏差，所以每天都会特别注意。
但奇怪的是，奶奶并没有偷东西的习惯，只是对张大爷家的这几只老母鸡特别执着。想问个究竟，又怕奶奶真的有个什么，只得每天一早赶在奶奶之前把鸡放回去，但无奈奶奶只要醒来发现鸡不在了，又会去赶回来。
周而复始，母子俩仿佛在玩捉迷藏一般。
众人了然，觉得怕是姑姑的魂魄迷住了奶奶，毕竟姑姑在世时也可喜欢邻居家的母鸡，在人前？缠着奶奶要养母鸡下蛋吃，也不是一次两次，被打也不是一次两次。
但这次与上次不同，连老先生也说，这是心病，外人无计可施。
5
一九九二年，这个风雨飘摇的小家迎来了第一件喜事，爸爸结婚了。
在朋友的介绍下，他认识了我的妈妈，一个从广东回来，见多识广的时髦女孩儿。
婚礼很是简陋，准确地说，没有什么婚礼。
只是村里人凑个人头，摆了几桌热闹热闹。按照习俗，席间的时候，新媳妇要在婆婆的带领下挨桌认亲，叫人。
或许是高兴的缘故，或许是结婚的喜气冲淡了围绕在身边的怨气，奶奶格外清醒，与往日大不相同。
席间亲朋好友，四座乡邻纷纷夸赞新媳妇，也就是我的妈妈嘴甜人美，一定是个能干的媳妇，说是奶奶有福了。
事实也的确如此。
我的妈妈是个不拘小节的人，做事勤勉有规划，同时对待长辈也十分尊重。所以，在新婚的那段时间里。奶奶的日子轻松了不少，家里的条件也有了肉眼可见的改善。
有时候一个人身上的罪过不一定是她做错了什么，或许仅仅是因为她与别人稍微有些许不同，就能够成为别人诟病她的最强武器。
结婚两年，妈妈的肚子还没有动静，村里的流言便悄悄蔓延开来。
有人说妈妈这么勤快，原来是因为不能生，怕爸爸不要她…
有人说妈妈懂的东西那么多，谁知道之前是在外面做些什么，没准儿是和男人鬼混伤了身子…
还有人说，以爸爸的条件，能有姑娘看上他就不错了，随便将就将就也能一辈子，总比打光棍儿强。
流言就像龙卷风，越卷越大，直直地朝着妈妈席卷而来。村里人讥讽的目光犹如五月麦田里的冰雹，将我们这个家砸得七零八碎。
小叔叔坐不住了，要冲出去跟人干仗，被爸爸强势压下。
这个世道并不像老话里说的“光脚的不怕穿鞋的”，相反，势单力薄的人家，顾忌的往往更多。
但叔叔最终还是没忍住，在一次听到别人的议论声之后，冲上去把对方打掉了三颗牙。
当天晚上，对方的亲戚结成了好大一只队伍，浩浩荡荡朝着我家冲过来。
爸爸将叔叔锁在里屋，随即带着妈妈和奶奶出去与人周旋，家里的过年猪，十几袋粮食都赔了出去，方才将事情平息。
回到屋里，叔叔倒在了地上，口吐黏液，手边还放着一瓶农药。
奶奶跌坐在地上抱着叔叔痛哭，妈妈一边抹泪一边准备干净的床单和木板，爸爸一言不发，默默地将叔叔抱到妈妈铺好的木板上。
叔叔的丧礼办了三天，爸爸砸锅卖铁请了镇上庙里的几个师父来超度，被叔叔打伤的那家也来了，在乡亲们的起哄之下，送回来了几袋粮食。
丧礼结束后，爸爸一下子栽倒了。
第二天起床，妈妈和奶奶惊得直掉泪，却一句话也说不出来。
爸爸的头发一夜之间全白了。
6
大概是伤心过度，又或许是为这一大家子操劳，妈妈很快也病倒了。没钱上卫生院，爸爸跑了三里地请来了当地有名的赤脚医生。
到家里一瞧，妈妈怀孕了。
这下子忙坏了爸爸和奶奶，这样补身子，那样对孕妇好，恨不得能把家里所有的家当都拿出来，虽然也没多少家当。
我的出生在第二年夏天，暑气最重的时候。
那时候家里的院子已经被爸爸修补得差不多了，院里那棵樱桃树还是原来的样子，只是枝叶更加繁茂了。
奶奶时常抱着我坐在树下乘凉，嘴里念念有词，不知在说些什么。
后来等我稍大些，奶奶又开始给我讲故事，讲老变婆，讲三姐妹与蛇郎君。
等我再大些，故事又变成了梁山伯与祝英台，孟姜女哭长城等。
奶奶的脑子里总是装着各种千奇百怪的故事。
二零一二年夏天，爸爸得了政府补贴，一股劲儿修了套大房子，建了个大院子，但奶奶还是更喜欢她的小院子。妈妈笑她，是不是舍不得那棵樱桃树，奶奶不置可否。
二零一四年春天，樱桃结得格外好，我们一家人整整吃了一个多月，也没有吃败。
爸爸说，这是好兆头。
那年夏天，我考上了大学。
那个假期格外的长，足足有三个月。我的同学们都出去进厂打暑假工，而我则听了爸爸的话，辛苦那么久，留在家里好好休息一阵。
奶奶老年痴呆的症状已经十分严重，连爸爸也不太认得了。
只是还和以前一样，喜欢坐在樱桃树下，乘凉，聊天，虽然我一直不知，她在和谁聊天。
我即将到学校报到的前一个周末，奶奶突然清醒了，叫着我的名字，说想吃樱桃了。
我想说这个时节没有樱桃，但想想还是算了。
我让爸爸骑车载着我，去镇上的超市买了一盒车厘子，回家全给了奶奶，我们一个也没吃。
奶奶吃着樱桃，喃喃自语“不是这个味道”，便朝着院里走去，还是在樱桃树下，倚着树干，双眼微阖。
傍晚时分，妈妈做好了饭，我去院里寻奶奶，发现她仍旧坐在那里，我走过去牵她，手早已冰凉，人也没有了气息。
奶奶的丧仪十分热闹，许多亲戚朋友都来了，爸爸还请了锣鼓队，唢呐班子，一起送奶奶一程。
村里人都说，奶奶有得安详，是个有福气的人，也会把福气留给我们后人。
爸爸妈妈向他们致谢，来来往往招呼客人，忙得脚不沾地。我不知该做些什么，倒完一轮茶水，便四处走走。
不知不觉间，步子已迈入老院子。
院子还是一样干净，院里的陈设这么多年因为奶奶时常进出也从未改变，就连奶奶走之前坐着的那张小板凳，也不曾挪过位置。
但那棵陪了我们一家人许多年，陪了我一整段童年时光的樱桃树，不知为何，竟一夜之间凋零殆尽了。
