饮别春深
文/长欢喜
【楔子】
“你年纪太小，还不懂生死。”
格尔木市的某家青旅里，我咬着外卖叫来的凉皮，听到旁边的大叔如是对我说。他刚从西藏回来，一路独自一人驾车而来，就在刚刚，他还在感叹人生来孤独。
我歪过头，否定他的话。
“我懂的，有那么两次，我离死亡特别特别近，其中一次是在橡皮山。”
“有多近？”
“我为自己有可能再也见不到沈戈，还没来得及对他说我喜欢他，而在深夜的荒原里号啕大哭。”
“然后呢？”
“我得救了。”
“那你们在一起了？”大叔的目光落在站在窗边看夕阳的牧阳身上，这间青旅里的人都知道，他是我的男朋友。
我摇摇头：“他拒绝了我。”
“他不喜欢你？”
“也不是。”
“那……”他顿了顿，突然转了话题，“那另一次呢？”
【今】
2014年7月末，我第二次从烟柳画桥的江南来到尘烟沙土的西北。
刚到西宁火车站，我和牧阳便被一群西北大汉包围住了。来的都是生意人，问我们要不要包车，走大环线还是小环线。南方是人都比较内敛，我又很少出远门，对这样的热情难以招架。接过那些名片正准备仔细比较时，牧阳却一把将我从人群里拉了出来。
“我已经跟朋友约好了，他待会儿会开车来接我们。”他这样跟我解释。
西宁的夏天比苏州要冷得多，我还穿着T恤和短裤，整个人冻得瑟瑟发抖。我哆嗦着身子，闻言就问：“什么朋友？怎么先前没听你说过这里有人？”
牧阳挠挠头：“我也是刚刚才知道他最近也在这边玩。”
他说着，将我拖到旁边的售票处，试图躲避一丝寒冷。
半个小时后，他的那位朋友才出现。大概早就料到我们的窘境，那人手里拿了两件暗红花纹的毛线披肩，极为随意地搭在了自己的手臂间。他穿牛仔外套，戴黑色的口罩和鸭舌帽，远远只露出一双眼睛。直到牧阳同他招手，他才将口罩摘下来，懒散地朝这边扬起一个笑容。
我有一瞬间的愣怔，紧接着就被牧阳抓住手臂。他将我拉到那人跟前，笑嘻嘻地介绍：“这是尤溪，青梅，也是我的女朋友。”顿了顿，他又转头对我说：“沈戈，我大学时最好的朋友。”
沈戈就抬眼看我，眼里稀稀落落映着点笑意。他随手将披肩递给我，我有些心慌，接过来时不小心抓住了他的指尖。热流在中间一闪而过，我的脸瞬间涨得通红。我正觉得不知所措时，就听到他语气疏淡地对我说：“你好，经常听牧阳提起你。”
他的态度礼貌却疏离，仿佛我们当真是两个素未谋面的陌生人。
我还没有完全反应过来，勉强勾了下嘴角，极其生硬地对他笑：“我倒是没怎么听牧阳提起你。”
我并非刻意挑衅，毕竟当时我的脑子已经没有办法正常思考了，说的全是实话。沈戈微微偏过头，于是就笑，打趣牧阳，说他一定是怕我被他抢走。
原本只是无心的玩笑，没想到牧阳竟当真认真地点点头，随即又半开玩笑地说道：“活该被防备，谁让你长得比我帅？”
牧阳的车停在公交车站台旁边，我们迎着风走过去。沈戈将后座的车门拉开，我和牧阳坐在一起。
依照我们的旅游攻略，第一站就去青海湖。沈戈连上蓝牙放歌，一首接一首全是林俊杰。道路在窗外不断地往后退，我有些僵硬地挨着牧阳坐着。歌声甫一入耳，我的整颗心都像是坠入了海底，时而波涛汹涌，时而沉静压抑。
牧阳没察觉出我的异样，只嬉笑着开沈戈的玩笑：“怎么，还没忘记呢？”
我的呼吸一滞，下意识地就去瞧沈戈的神色。他亦透过后视镜朝这边望了一眼。他的眼长得真好看，是标准的鹿眼，双眸清澈，无论何时都显得干净而赤诚。
他歪了嘴角，这样的坏笑其实不大适合他。他敲着方向盘，正和着音乐的节奏，偏头问牧阳：“忘记什么？”
【昔】
我第一次见到沈戈其实是在我上大一那年，从格尔木市区前往可可西里的途中。
那时我刚读大学，西藏正红火，大家都说去一趟便能涤荡心灵了。而我年纪小，懵懂不知事，觉得自己有无穷无尽的精力去探索生命。趁着暑假，我便和十几个同学一起，坐着火车一路来到了大西北。
网上的攻略里都说去西藏之前最好在格尔木中转一下。我们住的那间青旅的老板为人和善，我们几个同学闲来无事，便主动要求帮他卖地图。
其实也不过是图好玩罢了。在格尔木和可可西里的中间，还没有到昆仑山的位置，涂上厚厚的防晒霜，戴着帽子在那里拦来往的车辆。
其实刚出门我就后悔了，我怕太过强烈的紫外线会把我的皮肤晒黑。却又碍于承诺和面子，我不好意思折返回去，便想着快点卖完好完成任务。
沈戈坐的那辆车刚好是我拦下的第六辆，而前面那五辆车上的人都没有买我的地图。
他那时年纪也小，唇红齿白的模样跟大西北的背景一点也不搭，却恰好是那个年纪的我最喜欢的模样。
车里当时坐了六个人，我一眼就看到了他，边软糯着嗓子问司机要不要买我的地图，边目光不受控制地偷看沈戈。他的脸于是就红了，张了张嘴，语声格外清冷地对我说：“你是住在途中的吧？”
“途中”正是我住的那间青旅的名字。
我惊讶地看向他，点点头。沈戈就说：“来之前我们已经从老板那里买过地图了。”他说着，从旁边抽出一张黄色的牛皮纸，指给我看，“喏，上面的字迹是一模一样的。”
我却完全抓错了重点：“你也住那里？”
大概是我眼里的兴味太明显，车里的其他人都发出暧昧的笑，我的脸不由得微微发烫，但还是鼓起勇气直视沈戈。
他微微皱起眉头，片刻后展颜一笑：“是的。”
这时，司机发了话，说他们要赶路了，不然下午下雨的话，就看不到藏羚羊了。
人对美的事物总是忍不住心生好感。我正为沈戈和我住在同一间青旅而感到开心，闻言就“哦”了一声，往后退了一些，心里却在盘算着晚上如何约他一起乘车去察尔汗盐湖那里看星星。
“等一下！”在司机发动车子准备走时，沈戈忽然低声制止。我疑惑地抬头看过去，就见他拉开车门，微微有些别扭地问我：“多少钱？”
“啊？”我一时没反应过来。
沈戈抿了抿唇，指指我手里的东西：“地图，我要一张。”
【今】
到青海湖二郎剑入口时，已经是下午了。太阳在云层里冒了一点点头，温度不算低，但是风很大，也很凉。
沈戈和牧阳一起排队去买门票了，让我先坐在车里避避寒。
我从箱子里找出长衣长裤，就坐在后座上换。上衣才刚刚套到头上，就听到有人敲我的车窗。偏这时衣服上的蕾丝不小心挂到了我的耳钉上，我心里慌，却又扯不开，一时间急得脸通红。
我以为站在外面的是牧阳，就将车门拉开了一条小缝隙，随即转过身，背对着他，让他帮我把衣服弄下来。
车外的人停了一瞬，好一会儿，对方冰凉的手指才触上了我的耳垂。我耐不住冷，不由得缩了一下脖子，很快就听到一把极为矜持的，裹挟着凉风的嗓音响在我的旁边。
“好了。”
那人将手缩回去，大概是怕我冷，顺手就关上了车门。
车里的空气渐渐回暖，我却在座位上足足僵了好几分钟。
我换好衣服下去时，沈戈还在旁边站着，他的双手抄在裤袋里，望着远处的人群，不知道在想些什么。
听到我下车的声音，他回神，看了我一眼，脸上的表情没有丝毫波动：“好了？”
我点点头，压住心里那浓浓的窘迫与害羞，面对他这种云淡风轻的态度，说不上来是失望还是庆幸。
因为天气不够晴，湖边人又多，我们只随意地逛了一会儿就出来了。如果放在平时，我肯定会缠着牧阳给我拍一堆照片，好发在朋友圈里满足自己的虚荣心。可此时旁边有个沈戈，我就怎么也提不起兴趣了。才刚过五点，我们就从景区里出来了，趁着还有时间，驱车去黑马河看星空。
这次换了牧阳开车，沈戈坐在后面，而我坐到了副驾驶的位子上。
路上下起了阵雨，雨很大，打在车窗上啪啪响，但很快就停了。雨后的天空很好看，我拿出手机拍小视频，往后转的时候，沈戈和彩虹同时入境，我忍不住惊呼了一声。
车身晃动了一下，牧阳问我怎么了。
我说：“彩虹，我看见彩虹了。”顿了顿，我又补充，“这是我有生之年第二次见到彩虹。”
牧阳将车子停下，我走下车，迅速地对着西边的天空拍照。
牧阳问我：“那你上一次见到彩虹是什么时候？”
“三年前。”我看了沈戈一眼，他正低头调着单反的焦距，不知道有没有听见我说话。
我说：“是在我大一升大二那年的暑假，也是在这个地方。”
【昔】
原本那天晚上我是想等沈戈从可可西里回来以后，让他跟我们一起去察尔汗盐湖看日落和星空的。
可谁知走到半路就下起了雨。我郁闷不已，嘴里嘟嘟囔囔表示很遗憾。大概是不问来路和去路，没有任何凡尘琐事的纠葛，所以在旅途中萍水相逢的人似乎总是很容易就亲近起来。
我们一行人是开商务车过去的，里面能坐七个人，我和沈戈坐在中间的座位上。许是被我念经一样的行为弄得失去了耐心，沈戈就笑：“你要实在是想看星空，不如明天跟我们一起出发去黑马河。”
我原本就没什么计划，闻言自然是欣然应允，还被同行的同学嘲笑了好几天。
因为人多，我们一共包了三辆车，我厚脸皮地要求跟沈戈坐在一起。一路上我都假装睡着靠在他的肩膀上，闻着他身上那股干净清爽的洗衣液的味道。
不知是不是我的运气太差，那天黑马河的天气也不好。下了一场大雨后，虽然后来出现了彩虹，但抵达传说中最好的观星点时，天空却又突然阴沉下来。这边的温度比格尔木又要低很多，我带的那点衣服根本耐不住寒。沈戈见我都快将头缩到胸口了，就脱下自己的薄羽绒服套在我身上，颇有些无语地说：“你来这种地方之前，都不知道提前做好攻略的吗？”
我委屈兮兮地反驳：“苏州太热了，我哪能想到这里会冷成这个样子……”
“你啊……”沈戈就轻叹，食指在我的鼻尖上点了一下，须臾无奈地说，“反正今晚也看不到星星了，进屋里就不冷了。”
其实屋里也没好多少。
这一片没有城镇和村庄，原本就是一片荒野。有些本地人瞅准了商机，在这边搭了很多蒙古包，供来往的游客停驻。但人多房少，要三四个人挤一间。我实在怕冷，一点玩的心思也没有了，便早早地开了电热毯，钻进被窝里睡觉。
但可能是因为睡得太早了，才刚过夜里两点我就醒了。同住的女同学发出轻微的鼾声，我打了个哈欠，盯着黑漆漆的帐篷顶看了一会儿，也不知是哪里来的冲动，就裹着床上的毛毯跑了出去。
我没想到会在外面看到沈戈。他举着相机，正对着天空狂拍。我顺着他的目光抬头，一眼就看到漫天的星星。它们离我太近了，往常小小的北斗七星此时变成一把很大的勺子，北极星在旁边不知疲倦地发着光。远处的天空像是弯出了一个弧度，中间黑，两头亮，所有的星星都被包裹在其中，层层叠叠漂浮在云层里。
我一时惊叹不已，等回神时，沈戈已经看到了我。他缓步走过来，小声说：“原本只是想出来碰碰运气，没想到真的看到星空了。”
他的眼睛又黑又亮，好像把所有星星都装进去了。
我的心脏如同被人拖拽住一般，恍惚忘记跳动，也不知该如何反应，只傻气兮兮地点头：“是啊。”想了想，我又补充，“最好的景色都是需要等待的。”
“还有缘分。”沈戈说。
“啊？”
沈戈低垂下头，四下里漆黑一片，极为安静。
他的语气轻缓，却格外清晰。
“最好的景色，要有缘分才能遇到。这还不是黑马河最好看的星空，因为晚上下雨了。”
【今】
我们晚上依旧是宿在黑马河那边的蒙古包旅馆里。老板还是当年的那一个，只是我们记得他，他却早已不记得我们了。
这晚的天气还算好。吃过晚饭后，相邻的几家旅馆共同组织了一场篝火舞会。我以前只听说过这种活动，却没亲眼见过，一时间好奇不已，便拉上牧阳跟我一起去看。沈戈自然也来了，他和牧阳站在人群外围观，我挤在中间跟大家一起学习藏舞。
负责人拿着喇叭喊话，让大家手拉手一起跳。然后也不知是哪个环节出了问题，原本站在旁边的沈戈突然被推了进来，手被搁在了我的手上。我胸口一滞，脚步不由得顿了一下，紧接着就感觉他微微转动了一下自己的手腕，用丝巾裹住，改拉住了我的手腕。
牧阳站在我的另一边，丝毫没有察觉到我情绪的起伏。
跳了一会儿我就觉得累了，想起之前路过的橡皮山，想当然地觉得在那样海拔高的地方看星星应该更好看，便问牧阳有没有兴趣。
牧阳将一杯温水递给我，抬头问沈戈：“你想去吗？”
沈戈从口袋里掏出一支烟来，在手里把玩了片刻，说：“这么晚不安全吧？”
牧阳就笑他：“胆小鬼。”
没有理会他的激将法，沈戈看了我一眼，须臾站直了身体，微微仰起脖子。他似笑非笑地
说：“我就不去打扰你们俩过二人世界了吧。
