IsThatWhatPeopleDo?
罗妍莉译
刊于科幻小说选集“Anticipations”
CharlesScribner’sSons出版社
1978年
但还有另一个原因。虽然金特罗心里不肯承认，但他其实是在寻找那全情投入在视野当中的一刻，当这世界的一部分突然被框入镜中，照得透亮，让被镜头放大和延伸的双眼得以在原本枯燥的庸常世界中找到新奇感和戏剧性。
顿悟的时刻永远不会长久，很快，你又会再度被平日习以为常的事情所淹没。但仍有希望，无论是一件小玩意、一本书还是一个人。这些事物终将彻底改变你的生活，让你摆脱自身那无法言说的沉默悲伤，并最终容许你亲眼目睹你一直知其存在、却无缘得见的奇观。
双筒望远镜装在一只坚固的木盒里，盒上印有这样的文字：“弗吉尼亚州，匡蒂科，海军陆战队，第二十二分队。”下方则印有“限制发放”字样。其实只要能亲手打开一个这样的盒子，就已经值回了金特罗花掉的那十五点九九美元了。
盒子里装了几片聚苯乙烯泡沫和几袋硅胶，最底下才是那副望远镜。金特罗以前从未见过这样的望远镜——镜筒居然四四方方而非圆形，上面还刻着许多难以理解的刻度。镜身上有个标签，上写“实验品。严禁带出测试室。”
金特罗举起望远镜，镜身沉甸甸的，能听到里面有什么东西咔啦作响。他摘下镜头上的塑料保护罩，望向窗外。
然而他什么也没看见。他晃了晃望远镜，又听到里面传来咔嗒咔嗒的响声，望远镜里头肯定不知是棱镜、透镜还是别的什么东西松掉了，不过这么一晃之后，松脱的零件肯定已然归位，因为突然之间，他就能看见了。
他正望着马路对面的肖万阿穆斯公寓，那座庞然大物。他的视野异常清晰，仿佛自己正站在楼外不过约十英尺远的地方。他迅速地扫视了一眼离得最近的公寓窗户，但什么好戏也没瞧见。这是七月里一个炎热的周六下午，大概女孩子们都跑到海滩上去了，金特罗猜想。
他转动着聚焦旋钮，感觉就像是自己正在移动似的，他仿佛变成了一只脱离了身体的眼睛，骑在变焦镜头上，移动到了距离公寓墙壁更近的地方：五英尺，然后一英尺，他都能看见白色水泥外墙上细小的瑕疵，以及铝合金窗框上的砂孔。他停下来，欣赏了一番这不同寻常的景象，随即又极轻地转动了一下旋钮。那堵墙在他眼前赫然放大，接着突然之间，他完全穿过了墙壁，站在一间公寓里。
他大吃一惊，连忙放下望远镜，好好冷静了一下让自己找找北。
当他再次透过望远镜往外看的时候，却还是跟刚才一样——他似乎是在一间公寓里。他瞥见了什么东西正向另一侧移动，他想找到那东西，结果那零件又开始咔嗒咔嗒响，接着望远镜中就变成漆黑一片。
他转过身，拧动望远镜，那零件咔嗒咔嗒来回移动着，可他偏偏什么也看不见。他把望远镜搁到小餐桌上，听到一声柔和的闷响，于是他弯下腰去看了看。显然，那透镜或棱镜已然重新归位，因为他又能看见了。
他决定不再冒险去动它，免得那零件又出故障。他把望远镜搁在桌上，自己跪下来，把眼睛凑到镜片后面，透过望远镜看去。
印第安人旁边，一个身穿粉色长衬裙的胖女人坐在一把扶手椅上，正指手画脚地打电话。
金特罗看得出，印第安人手里是把玩具枪，长度约有真家伙的一半。
印第安人继续朝房间一角射击，而那女人则一直对着电话讲个不停，还一边哈哈大笑。
过了一会儿，印第安人停止了动作，转向那女人，把枪递给她。女人放下电话，拿起靠在椅子上的另一支玩具枪，又递给了印第安人。然后她捡起他的枪，开始重新装子弹，一次装一个假想的弹夹。
印第安人迫不及待地再次飞快开火。他那张面容憔悴的脸绷得紧紧的，仿佛正只手保护着自己的部落向加拿大撤退。
突然，那印第安人似乎听到了什么。他转头往肩后望去，一脸的惊慌失措。他突然转过身，挥舞着手里的枪，摆出开枪的姿势。那女人也看了一眼那边，惊讶地张大了嘴。金特罗想瞧瞧他们到底在看什么，但小桌子晃了一下，望远镜咔嗒一响，又成了一片空白。
这些问题都没有答案。他所能做的，就是再看看从望远镜里还能瞧见些什么。
计划下一步行动的时候，他更加小心翼翼了。让望远镜保持稳定至关重要。小餐桌摇晃得太厉害，不能再把望远镜放在上面。他决定用矮咖啡桌代替。
然而这一次，望远镜并没有起作用。他拿着望远镜摇来摇去，能听到那松脱的零件咔啦乱响。有点像那种玩具，你必须把一粒小钢球弄进某个洞里，只不过区别在于，他既看不见球，也看不见洞。
试了半小时，仍然没有成功，他放下望远镜，抽了支烟，喝了罐啤酒，然后重新摇晃起望远镜来。他听到那零件结结实实落回原位的声音，然后才轻轻将望远镜放到椅子上。
经过刚才这一番折腾，他出了一身汗，于是脱掉上衣，光着膀子，弯下腰向望远镜中看去。他以最轻柔的动作小心翼翼地调整了一下对焦旋钮，视野随即越过街道，穿过了肖万阿穆斯公寓的外墙。
此刻，他眼前是一间白、蓝、金三色装饰的阔大客厅。一对俊男靓女坐在一张细长的沙发上，他们都穿着特定时代的服装。少女一袭蓬松翻卷的曳地长裙，领口直开到她小巧浑圆的胸脯上，头上是一圈圈的长卷发。男子则身穿一件黑色长外套、一条浅灰色及膝裤和一双纯白长袜，白衬衫上绣有蕾丝花边，头发上扑了粉。
少女正被那男子的话逗得咯咯大笑。男子将腰弯得更低，凑近亲吻了她。她先是略微僵了片刻，然后伸出手臂，搂住他的脖颈。
突然间，两人又分开来，因为此时屋内又走进三个人，一身黑衣，头套黑色蒙面袜，身佩长剑。他们身后紧跟着第四个人，但金特罗看不清。
年轻男子一跃而起，从墙上摘下一把剑。他与那三人缠斗在一起，围着沙发打转，此时少女吓得呆坐在原地一动不动。
第四个人步入了他的视野之中。那人身材高大，衣着浮夸，指间上镶有宝石的戒指闪耀着亮光，颈上挂着钻石吊坠，头戴一顶白色假发。看到他时，少女倒吸了一口气。
那青年举剑刺中其中一人的肩膀，令那人动弹不得，然后他轻轻一跃，跳上沙发，以防另一人在他身后偷袭。他以一敌二，还明显一副游刃有余的架势，第四人观察了片刻，然后从马甲内抽出一柄匕首，抬手一掷，刀柄正中那青年额头。
