-1-
“要十盒火柴。”
林曦特意下了楼，穿过马路走到办公室对面的小商店（天知道对于横穿没有红绿灯的马路对她有多么困难）买火柴。看店的不是胖胖的操着湖南口音的老板娘，而是她念高中的小女儿。
“要什么？”正用手指飞快的摁着计算器上数字的女孩儿抬起头，她普通话纯正，完全没有母亲湖南口音的半点痕迹。这不奇怪，孩子们的普通话越来越纯正，老人们正在担心祖宗话最后会消亡。然而，我们需要担心的何止是祖宗话呢。再说，担心又有什么用呢。
“火柴。”林曦重复说道，不自觉地拿出我上舞台朗诵时的字正腔圆。回到小城这些年，她已经能够在本地特色普通话和标准普通话之间自由切换。
“没有。”女孩儿低下头，继续忙着手指上加加减减的活儿。
“经你（理）呀。”胖胖的操着湖南口音的老板娘走出来，也许是刚吃过饭，张口的时候，齿尖还有碧绿的菜叶。她从柜台拿出一盒打火机，“可以要火机啊。”
“老板娘啊，我不要火机，我要火柴。”林曦重申自己的需求，并没有说明缘由。其实买东西何必说明缘由呢？事实上很多事情都没必要说明缘由，比如爱情。
“这样啊。”老板娘环顾四周，仿佛雷达般在自家店里搜索了一番，很快有了反馈，“有。”
她递给我一大盒火柴，里面有12小盒。
“多少钱？”我掏钱。
“这是烟的赠品，不要钱的。送给你啦。”老板娘笑着露出夹着碧绿菜叶的门牙，“现在都不卖火柴啦，都是用火机啦。”
林曦表示不好意思，老板娘表示没关系。林曦再次表示感谢后拿着火柴回了办公室。
林曦拿着火柴，如同拿着神圣的圣火火种般雀跃，连向来过马路的恐惧感也减少了一大半。
-2-
于林曦而言，这火柴可比圣火火种还要重要。这是李默要的东西。
李默是何许人也？林曦单恋了四年的男人。四年说长不长，不过是两届奥运会之间的间隔，说短也不短，倘若结婚生娃，娃都可以打酱油了。在这四年里，林曦与李默的关系可谓是不冷不热，或者说是林曦剃头挑子一头热，不远不近，偶尔吃个饭看个电影不小心时拉个小手，此外再无其他。
林曦对着QQ上李默的头像吼了无数次，李默我再也不理你啦，李默我再关注你我就是猪。可是对于林曦而言，李默就是上了瘾的毒药，说戒掉实在是太轻巧。
“默默，我给你找到火柴了。”
“天哪，简直比找圣火的火种还要难。”
“我厉害吧厉害吧。”
“表扬我吧表扬我吧。”
以上全都是林曦在心里的臆想，实际情况是这样的。
“李默，你要的火柴正好小商店里有。我下班路过你那儿，顺路拿给你？”林曦在QQ里给李默发信息，对自己情感的克制如同外交部的发言人。
“好呀，谢谢。”不过李默有没有找到火柴的惊喜，林曦却早已为能够见上李默一眼，和他走一段回家的路而乐开花了。
“曦曦，晚上有约会？脸上都放光了。”师傅的眼睛贼亮贼亮的，一下看穿了林曦的小心思。
“是哦，所以今天晚上天塌下来我也坚决不加班。”林曦在师傅面前倒也不掩饰。
“好，今晚天塌下来师傅顶着，你放心谈恋爱去。”
-3-
“火柴有了，看看还差什么呢。”李默拿记号笔纸上火柴那一栏画了线。那是准备去西藏做的物资清单，他一向不喜欢打没有准备的仗，为了去西藏计划了许久。网上驴友们都说要带火柴，预防火机打不着火，一切有备无患，毕竟高原与平原不同。
火柴还真是难找呢，商店都不卖火柴了，也不知道林曦是从哪里弄来的。这丫头，总是很有办法，总是让他惊讶。她太能干，太懂事，她的一切井井有条。母亲很喜欢林曦，几次明里暗里提醒李默赶紧抓住林曦。但是，李默拿不准自己对林曦的感觉，也拿不准林曦对自己的感觉。他们虽然认识四年，但相处的时间并不算多，不过是偶尔吃吃饭看看电影拉拉手。
