又或者只是因为他的那块木质招牌，缠了一圈满天星彩灯，竟像是精品店的告示板。
他的麻辣烫与关东煮味道极好，肉类食材没有半点腥味，蔬菜新鲜像是采摘不久，投入其中的粉丝或者宽粉总是格外劲道。
最奇妙的是他的三种调料，一种香而不辣，一种微辣微麻，还有一种咸香激越，让味蕾迫不及待地绽放。
木小哥有着一张帅气的少年面庞，最多十九或者二十岁，男孩子风华正茂的年纪，穿衣风格一向内敛冷傲。
他的粉丝很多，即便我在大四之前从没去过他的档口，也在太多女同学的朋友圈见过他。
天凉时他穿连帽长袖、带帽卫衣、有帽大衣，夏日里便是连帽拉链无袖短恤。
他一贯带着帽子，上衣的扣子与拉链在夜色中像是银色的流星。
文学社的一位女生在朋友圈写过他，
“集市的灯火一贯苍白微弱，他的眼中倒映着星河。他像是遮住额头与双颊的隐者。
我丝毫不怀疑他是拿过寒刃的侠士，此刻搅动他身前翻腾的热辣江湖。那些细弱的竹签，一定在他手中起舞过，像是万千星华，剑气如霜······”
这段文字后来被她改编成一篇小说，获得市内高校文学联盟的年度大赏。
我记得那张朋友圈的照片，正是长夜未央的炎夏，他着短恤，兜帽遮住面颊。胸前的拉链略略张开，裸裎出蜜色的微芒。他的双臂肌肉饱满，宛若起伏的山峦。
应是有粉丝会去偷拍他，只是我几乎从未遇到。
太多人喜欢饿了便去宵夜，再回到教室温书，而强迫症细节狂病入膏肓的我，只愿意在当日温习计划结束时再去觅食。我只是不愿面对着食物，还要想着教室里厚重的书册。
于是，在一点多的凌晨，他的摊位已然人烟稀少。他说，“你大概是最用功的。”
他笑起来很好看，有精致的虎牙和春风沉醉的眉眼。我说，“木小哥也很用功啊，每天都摆摊到这么晚。”
他一语双关，“唉呀，大家都要吃饭的。”
某个深夜，他坐在我对面，神情严肃，“你能不能给我讲一讲，英文的独立主格、悬垂结构和非谓语动词，我一直弄不清楚。”
我正沉浸于暗流涌动的法律案例，又被渐寒的天气拉入罗网，恍然以为自己身处一爿课堂，条件反射般讲出要点与例句。
忽而闻到眼前的那份麻辣鲜香，我错愕与他对视，“为什么要问我？”
他笑意爽朗，竟让这凝滞含义有了春水与繁星的灵动，“很简单，原因有两个：
第一，我一直看到你的手袋里有英语专业教材，你每天学到这么晚，当然很勤奋，难怪你讲得这样好。第二，是因为他。”
他指向不远处坐在路边花坛台阶的一位流浪汉，“你几乎每天都会给他买东西吃，应该是不愿看他去捡别人吃剩的东西。
你发现他从不接你递过去的食物，就用纸巾垫着放在离他不远处，还会打开包装，让他以为是别人剩下的。”
他的眼眸有一息波澜，“所以你很善良，一定会给我解答。以后，我还能请教你吗？”
我依旧惊讶，“你还是学生?出来勤工俭学。”
他被逗乐了，“我确实是学生，一个辍学的学生，我现在是自考生，考两个专业。”
那夜之后的木小哥，让我为他修改过英语作文、翻译，又向我借过听力资料。
他执意不愿收一碗麻辣烫的钱款，我有意从他摊位前走过，视而不见他。
他终于拦住我，“你愿意付钱就付钱吧。反正你在跨专业考研，就当我督促你英语不退步。”
