文:邓可以 图：网络
1,谁不结婚谁就是垃圾
老林和阿梅是一对好朋友。好到什么程度？在同一张床上睡过觉，用同一支牙刷刷过牙；借对方的钱可以不还，遛丢对方的狗可以不赔。
认识十几年，累积的恩恩怨怨过多，时间的沙漠将具体的事迹填得平平的，乍一想，怎么也想不清楚这个朋友从哪里来的，怎么来的，有哪里好，有哪里不好，在漫长的生命进程里存在的意义是什么？没人去琢磨那么多，随天意，不刻意维系，也不抗拒。
他们的交流方式是，高兴的时候，相互对骂畜牲，傻逼，不高兴的时候，也相互对骂畜牲，傻逼。是老林先这么总结的：大概就是图这点骂人的爽，我们才一直做朋友吧？
过了一个月，阿梅才同意。因为按常规来说，老林说的话，阿梅一般第一时间不同意。第二时间要等很久，还要看阿梅的心情，才同意。
阿梅过了一个月后，对老林说：上个月你说咱俩是为了骂人才成为好朋友，我觉得对！傻逼！
他们的友情啊，说起来，有点脏。不是骂脏话的那种脏，是在同一张床上睡过的那种脏。
老林是男的，阿梅是女的。
2015年11月4日，老林过他30岁的生日。上一个女朋友跟他分手一年，老林喝得烂醉，眼角带泪，对阿梅说：“妈的！我已经想不起来那个女人长什么样子了！”
老林是真的想不起来了，使劲想也没想起来，逐渐从眼角带泪，到抱头痛哭。
30岁的人了，没有爱过什么像样的人，也没有经历过什么像样的感情。
阿梅简单粗暴的对他说：“想不起来看照片啊！”手上已经替他翻前女友的朋友圈，看了一两张后，用手肘顶老林，“怪不得你想不起来她的样子，她离开你之后去整了容，你看，鼻子眼睛跟以前都不一样。”
老林没理她，也没看照片，一个人尽情的哭。
阿梅等他哭得差不多了，纸巾也不递一张，说：“别哭了，不就是30岁还没讨到老婆吗？要结婚还不简单？我们今年年底都回老家相亲，连续相它个百八十回，不信你找不到老婆，我找不到老公！”
老林把酒杯在空中扬起来：“结啊！谁不结婚谁就是垃圾！”
说完，整杯酒落肚，醉死了过去。
当天晚上，他们睡在了一起。
那是他们第一次睡在一起。
许多年以后，老林有时候会午夜梦回，赫然回忆起，他在30岁生日那晚，是躺在阿梅的床上，抱着阿梅睡着的。半夜还在被窝里放了一个响屁，震醒了阿梅，阿梅掀开被子，透了一会儿气，又继续盖上，继续睡着。
第二天早上，阿梅起得早，去卫生间刷牙，刷完牙又困了，在沙发上睡回笼觉。
这时候老林醒过来，睁开眼睛，按头，从床上爬起来，走到客厅，看到躺在沙发上的阿梅。
他说：“干嘛这么客气，自己睡沙发让我睡床，你把我扔在地上，随便盖一条毛毯，我也会感激不尽。”
阿梅睡得正在火候上，翻了个身，懒得跟他解释昨天晚上的事。
她翻身的时候忘记连毛毯一起翻，屁股露在外面，睡裙也掀了起来，只剩一条底裤。
老林立刻勃起了。他疾步走去洗手间里洗脸。
洗完脸出来，看到阿梅整条毛毯都掉在了地上，一身透明的乳白色的睡裙将一具女性的身体，横呈在他的眼前。
老林再一次勃起。他强烈指责阿梅：“你是怎么回事？把被子盖上！你搞得老子勃起了！”
阿梅被他骂醒，半个身子返过来看老林，一眼就看见他鼓起来的下半身，“咯咯咯”的笑了起来。
事情就是这么发生的。根本没人会知道具体是怎么完成第一步的，时间在那里出现了一次断层，下一秒，他们就纠缠在了一起。
两具肉体纠缠在了一起。
事后，他们轮次去洗手间冲洗，回到客厅后，都穿上了正经的衣服，并排坐在沙发上看电视。看着看着就恢复到了平时的样子，吃零食，讨论电视剧剧情，有说有笑。
阿梅说：“这回就这么定了，年底回老家相亲，谁不结婚谁就是垃圾！”
2,在一起才知道不喜欢
老林从二十来岁的时候就叫老林，大学时，他们宿舍四个人，其他三个人都以“小”互称，到了老林这，他别出心裁，偏偏要大家叫他“老”，显得与众不同。
有一天，一个舍友对老林说，我女朋友阿梅让我问你，你为什么叫老林，是不是长得特显老？
老林对舍友说，那你替我回问她，她为什么叫阿梅，不叫小梅，或是老梅，是不是老家乡下的？
舍友骂他一句滚，人家广东人。
没过几个月，舍友失恋了，在宿舍里哭。老林路过，幸灾乐祸：“被广东乡下人甩了？”
舍友非常女气的别过脸继续哭。老林更来劲了：“要不要我帮你去打她？”
舍友又骂他一句滚，并且说：“我发现你俩挺像的，心都硬，别人都伤心成这样了，还有心思开玩笑！”
几年以后，老林问阿梅：“你当初为什么要甩了我舍友？”
阿梅回：“不喜欢啊。”
“不喜欢为什么要在一起？”
“在一起才知道不喜欢啊！别假装你没有这种经历。”
老林大学里只有过一个女朋友，在阿梅那儿的口碑算是好的。然而随着认识的年头过长，认真交往的，和不认真交往的女朋友的总数，正好可以构成社会上所定义的“花心渣男”的恶名。
阿梅好就好在，从来不认为老林渣，也不认为他花心，就只是说：“你还没有遇到真正对的人。”
老林反而跟她争：“其实不是，其实我就是浪。”
阿梅笑，笑他装逼。上学的时候，自称老林装逼，出社会后，自称浪子装逼。
2015年年底，阿梅回老家，真的去相了几波亲。每次相亲完都会打电话给老林汇报情况，每次都是在深夜。
老家的冬夜很适合裹在棉被里跟老友煲电话粥，反正白天也没事，白天就睡觉。有时候聊着聊着，其中一个要去起夜，尿完之后迅速躲进被窝，握着电话跟对方说：“冻死我了，屁股都凉了。”
有时候聊着聊着，窗外突然下起了雪，从落冰雹的时候，就开始跟对方预告：“我们家好像下雪了！有东西在砸玻璃。”
“是吗？肯定是冰雹！”
“应该是冰雹。”
“快去看看。”
“不去，冷得要死，明早再去。”
大多数时候，他们只是在聊一个晚上的废话。他们聊一个晚上的废话，一点不觉得烦。
老林因为没有兑现相亲的承诺，为自己开脱：“我妈资源显然远不及你妈，她一个年假只给我安排了两个对象，一个变了卦，放我们鸽子，另外一个我以前就见过，没感觉。”
“以前没感觉，说不定现在有感觉了！”
“我的规律是，第一面没感觉的，再多几次也没用！”
“呵呵！就像我们俩这样是吗？”
“对啊！就像我们俩这样。”
隔了好几天，阿梅没再跟老林汇报相亲的情况，有时候甚至也不打电话了，只是发发文字版的微信。除夕夜，阿梅打过来，伴着爆竹的背景音，告诉他：“我正月里可能就要订婚了。”
老林“啊”的一声，从床上坐起来。
“你跟谁订婚？？”
“相亲对象啊！我小姨介绍的，是他们家邻居，看着长大的，人挺腼腆的，也不嫌我年纪大。”
“哪个王八犊子嫌你年纪大？！”
“都嫌！老家就这市场，23岁的都来相亲了，我这29的老姑娘，遇到一个不嫌的，就觉得这男的特善良的，特值得嫁。”
“你有病吧！你认识他是谁呀？你就敢嫁？！”
“认识久了就能嫁吗？”阿梅拿话噎他。
老林欲言又止，最终挂了电话。
2015年，老林老家的第一场雪是初一那晚才下的，下得薄，到了早上，雪融得差不多，只在各家平房的瓦片上留下星星点点的白。
老林在卫生间里刷牙，牙刷到一半，突然拿起手机，嘴里插着牙刷，“噔噔噔”的跑去二楼。他老娘在背后骂人：“你爸还在睡觉，小声点，30岁的人了，还跟小孩子一样，怪不得娶不到老婆。”
老林在二楼举着手机拍屋顶上的雪，横着拍了一张，竖着又拍了一张。他是在刷牙的时候，猛然想到，雪下得这么小，怕是刷个牙的功夫就融没了，万一今年只下这么一次雪，那今年的雪景图就没了。
阿梅的老家在梅州，虽然偏北，毕竟是广东，雪是不常见。老林每年都会给阿梅拍雪景图。
以前是不急的，以前融了就融了，随便拍些路面上的冰水发给阿梅敷衍过去，自从听说她要订婚了，心里开始发躁，做什么都赶，做什么都怕来不及。
阿梅回复老林：“你们老家今年的雪真是弱爆了，跟阳痿了似的，不好看。”
老林回：“你还没跟你那位要订婚的试过呢，说不定他阳痿呢？”
“呸！你才阳痿！”
“我不阳痿，你是知道的。”
阿梅的回复在这里嘎然而止。
老林开启了一个新的话题，在此前他们是不聊这些的。即使他们已经睡过了，但是他们都当没有。
“你需要我为你负责任吗？”老林终于问出了这句话。
阿梅握着手机，盯着这几个字看。最终关了屏幕。
老林干脆打电话过来。
“问你话呢，你怎么不回复我啊！”老林问，语气有点急。
“你个垃圾！”
“怎么了？”
“要你负个屁责任啊！自己结不了婚，就来祸祸我了，谁不结婚谁就是垃圾知道吗？”
“那我们俩结婚就都不是垃圾了呀！”
“滚！凭什么呀！自己找对象去！”
“我挺喜欢你大学时甩了我舍友的那个劲儿的，特骄傲，特知道自己要什么。现在是怎么了？随便一个臭鱼烂虾嫌你年纪大，你就危机上了，你就自轻自贱了，你这不是前功尽弃了吗！”
这番话说得阿梅的眼泪漱漱往下掉，眼眶根本噙不住，直接往下掉。
“那你说，我们这些年到底在坚持什么？”
“坚持等待爱情呀！”
“听上去真像一句蠢话！”
“你怎么能证明他们就是聪明的呢？”
2016年伊始，两个人宣布，谁也没有结成婚，两个人都是垃圾。
3,成年人的孤独
阿梅必须承认，那一天老林会跟她上床，自己是有责任的。
毕竟是她翻了个身子，露出了屁股。毕竟前一晚她还主动跟他睡在同一张床上，盖同一床被子。
她太孤独了。
成年人的孤独是，某年某月某一天，会突然想有个男人抱着自己睡一觉，会突然想有个男人对自己的身体感兴趣……
人们总是很容易把肉体的关系发展成男女关系，也总是很容易把日常的关心转化成男女的关心。爱情整体来说就是一种错觉。这种错觉只有发生在两个30岁的男女身上，才会失效。
他们很快就能得出总结：呵，空虚寂寞冷罢了。
想都不要想，他们不会真的在一起。
