-01-
十一岁这年，谢炜楚和死神擦肩而过。
谢炜楚记事的时光，是从妈妈谢筱倩阴沉的面孔开始的。谢筱倩的脸有点瘦，上面有芝麻粒大小的雀斑。或许是脸上的肌肉不多，她的脸颊大部分时间是板着的。谢筱倩板着的面孔和冷漠的眼神，让谢炜楚觉得这是妈妈正常的表情。于是他就模仿着妈妈的样子，小脸庞也板着，也像妈妈那样没有表情。
“整天挂着个苦瓜脸，给谁看！”吃饭了，谢筱倩瞪一眼谢炜楚，她的筷子头，就敲在他的额头上。十一岁的谢炜楚，不知道哪里做错了。他只是害怕地低下头，默默地扒拉着饭粒。这时候，谢炜楚有些想爸爸。爸爸在外地工作，每年休探亲假才能回来。并不是说爸爸对他有多好，而是爸爸在家里，他挨打的次数会少一些。
“收——烂铜烂铁玻璃瓶喽……收——废纸废书旧塑料喽……”一句句悠长厚重的吆喝声，在小巷子里回荡。还隔着老远，院子里的人就知道是谁来了。那个走街串巷收破烂的摊贩邹二郎，隔三差五的来这里走一圈，把家家户户的废品搜罗干净。每当这个时候，院子里就非常热闹，大人小孩都忙着往外面倒腾着家里不要的东西。过了秤之后，大家手里捏着邹二郎递过去的钱币。有的是三两枚镍币，有的是一两张角票。
谢炜楚也混在人堆里，看着妈妈把他上学期的课本作业本拢到一起，摞进邹二郎的秤盘里。邹二郎弯曲右臂的手肘，他的大拇指伸进挂着秤杆的麻绳环圈里，左手的手指则飞快的拨动坠着秤砣的麻绳，秤杆的尾端微微地上翘。“六斤六分钱。”邹二郎报了数，左手抓住秤杆，右手的四根手指头贴着秤盘的底部，大拇指拌着秤盘浅浅的边沿。秤盘里面的书本，便倾斜着跌落到箩筐里。
谢筱倩手心里攥着两个镍币，一个五分钱的，还有一个是一分钱的。她准备离开时，眼睛的余光似乎发现了什么。于是她停住了脚步，弓起的身子凑近箩筐。她把手伸进箩筐扒开遮挡着视线的物品，少顷从里面拎出一双凉鞋。
这是一双女式凉鞋，原本的珍珠白色，已经失去了光泽。谢筱倩看一眼手里的凉鞋，又看一眼谢炜楚脚上的凉鞋。谢炜楚穿着的这一双凉鞋，鞋帮早就和鞋底脱离了。是谢筱倩用薄锯片在煤火上烧红了，把鞋帮重新粘在鞋帮的。“邹二郎，这双凉鞋几分钱，卖给我。”
“一角钱！”看见谢筱倩那热切的目光，邹二郎的眼睛一眯，价格脱口而出。这双女式旧凉鞋，是巷口一个小胖子卖掉的。邹二郎清楚地记得，小胖子一颠一颠地跑过来，一边把凉鞋递给他，一边对他说：“下次你来，可别说我卖凉鞋给你。”
邹二郎狐疑地问小胖子：“为什么不能说？这鞋不是你家的？”来路不明的东西，邹二郎可不敢收。前几天，有个同行收了赃物，连人带东西被派出所收了进去。
“是我妈妈的，我放火炉上把鞋底烧糊了。”说着，小胖子把鞋底朝邹二郎亮了亮，邹二郎这才放心收下。不过邹二郎耍了个心眼，原本该给小胖子两分钱，却少给了他一分钱。
小胖子转过身，蹦跳着到了便民店，用那枚硬币换了一颗糖。这颗糖是辣椒形状的，颜色是鲜红鲜红的，固定在一根细细的竹签上。这种糖，孩子们称为“辣椒把子冰糖”。小胖子喜滋滋的把糖放进嘴里，津津有味地舔着。
邹二郎还在想着刚才的事情，耳边却响起了尖刻的叫声：“一角钱，你怎么不去打抢？”原来是要买这双鞋的女人，在挖苦他。
“真要一角钱。大姐你想想，买双新鞋得一块多钱，穿一年还不得旧？这双鞋才一角钱，起码可以穿三五年，你怎么算怎么值。”邹二郎把她的挖苦当成了耳边风，而是按照他自己的思路，对她循循善诱。
谢筱倩心里转悠，话是这么说，也是这个理。可是得一角钱，有点心痛，就不想要了。可是谢炜楚那双补得不能再补的凉鞋，恰到好处的又被她瞥见了。如果不买的话，就得给谢炜楚买新鞋。舍不得现在这一角钱，转过身就得花一块多钱，那更不划算。“要不，就给你刚才卖东西的六分钱？”谢筱倩的口气软了，她商量着对邹二郎说：“你也别赚得太狠，下次我从家里多找些废品买给你。”
六分钱？可以赚五分钱。五分钱可以去面馆，吃一碗光头阳春面，今天晚上的饭是有着落了。邹二郎这么想着，准备同意了。可是巧不巧的是，邹二郎也看见了谢炜楚脚上的破凉鞋。于是，邹二郎又开口了。他说：“六分钱？看在咱们老宾主的份上，也不是不可以。”
听邹二郎这么说，谢筱倩的眼睛亮了一亮。可还没等她说话，邹二郎接着说道：“不过，得搭上你儿子脚上这双鞋。”
谢筱倩气恼地说：“你倒打的好算盘，给你六分钱还不知足。”
邹二郎笑着说道：“大姐，我给你赚钱你还怪我。我问你，你儿子脚上这双鞋能值多少钱？你如果卖了，能卖四分钱？我最多给你一分钱。”邹二郎的语气很软和，但他的道理让人服气。
谢筱倩无法辩驳邹二郎，于是她口气强硬地对他说道：“这双鞋可以给你，但我只能给你五分钱。愿意就成交，不愿意就拉倒。”她这副架势，活生生的要从邹二郎的虎口里，拔出一颗牙来。
邹二郎知道再也捞不到油水了，如果不见好就收，这单生意就歇菜了。于是，在两个人成交的时候，谢炜楚脚上的凉鞋，就被谢筱倩剥下来交给邹二郎了。
“穿上！”谢筱倩把从邹二郎手里交换来的女式凉鞋，扔到谢炜楚的脚边，对他喝道。谢炜楚知道妈妈的话，是不能违抗的，他一声不吭地穿上了。
这双鞋一穿上脚，谢炜楚就觉得不合适。他觉得鞋面上那朵白色的花，是那么刺眼。此刻这朵花似乎活了，它正在笑话他：男孩子穿女式凉鞋不合适。还有这双鞋又长又大又宽，谢炜楚的脚在里面，好像牛栏里关着一只猫，很不合脚。可是，面对妈妈的威严，谢炜楚不敢说出来。
这时谢筱倩问他：“怎么样？是不是很舒服？”
听见妈妈说话，谢炜楚这才怯怯的说道：“凉鞋有点长。”他一面说一面看着妈妈的手掌，妈妈揍他的时候，手法特别快。于是，他的身子下意识的往后退了退。
谢筱倩看了一眼，不以为然地说道：“长什么长？你现在人小脚短，过几年人长大了，脚就跟着长了，穿着就合适了。”既然妈妈这么说，谢炜楚知道自己不能再说了。他只得低着头，再次盯着这双鞋不合适也不合脚的凉鞋。
转过头，谢筱倩对邹二郎说：“你说的不错，穿几年没问题。”邹二郎乐呵呵地笑着，挑着箩筐向隔壁的院落走去。
-02-
第二天，谢炜楚脚上穿着它去上学。谢炜楚总觉得路上的人，都在用奇怪的眼神看他。看着他这个瘦瘦小小的小男孩，穿着一双硕大的女式凉鞋。谢炜楚不敢看别人的眼睛，低着头看自己的脚尖。因为凉鞋的前掌部分过长，谢炜楚走路的时候，必须抬高脚才不会蹭刮着地面。于是他走路的姿势，就不是正常的移动脚步，而是那种高抬腿的踏着脚步。
