每逢清明，多宝寺公墓就热闹起来，不管是晴空万里还是阴雨绵绵，扫墓的人总是络绎不绝。他们三五成群，跪在自己亲友的墓碑面前嘴里念念有词，多是诸如惋惜诸如怀恋的话。我们这一群也不例外，奶奶、二姑、三婶和爸爸都是家里话比较多的人，当我和兄弟姐妹们站在碑前拜拜时，他们便开始自己的演讲。如果拜的是我的爷爷，他们会说他这辈子太不值，老天不该这么早将他收回去，他吃了那么多苦，养了那么大一家人，还没来得及享受幸福的果实，可见老天真是个狠心的家伙。如果拜的是我的妈妈，他们会说她太不懂得爱自己，轻易地把自己的生命结束了，到底能有多大的愁引得她不顾疼痛将自己挂在房梁上，抛弃幼小的女儿就这么离开，可见她真是个傻女人。但如果拜的是我的兰姑，他们仅用一句话评价她的一生：她很善良。
兰姑刚上高中的时候，我便和她住一起了，那时我们的房间便是在诊所的阁楼里，左右两间，靠街一间住着燕姑和红姑以及兰姑和我，里面一间住着二姑一家。刚开始我们的房间里是很热闹的，那时候，燕姑还没嫁出去，还在和峨眉叔叔耍朋友，红姑还没有去成都打工，她俩睡在一张床上，时不时地发生一些小纠纷，或吵或打，我和兰姑就坐在另一张床上看热闹。我们的房间里只有一张书桌，四个人共用，准确点来说，是她们三个人共用，我太小了，用不着。书桌上只摆了几本没有名字的旧课本和旧本子，里面乱七八糟画着看不懂的画，我便知道这是红姑的，而抽屉里那些摆放整齐，还用日历纸包着的便是兰姑的书。兰姑上学的时候喜欢看小说，也舍得买小说，那个房间堆得最多的也是小说。她说校门口那家书店老板不做了，把书便宜甩卖，她随便挑了些自己喜欢的书买，几回下来，竟有上百本了。这是她为自己的书充满了整间屋子而做的合理解释，否则，就有人要去爷爷那里揭发她乱花钱的“罪行”了。兰姑买的书都还不赖，有《红与黑》、《茶花女》、《悲惨世界》等外国名著，也有《西游记》、《红楼梦》、《镜花缘》等中国名著，最多的要数红极一时的琼瑶小说。一有空，兰姑便钻进阁楼里，趴在床上，看这些书，这却给我制造了机会。想吃狼牙土豆，想租电视剧碟子，想买音乐CD，我只需跑到兰姑床上，“威胁”她说如果她不满足我的愿望我就去告诉爷爷她在看黄色小说。她每次都会因此发笑，不知道是笑我太机灵，还是笑我太幼稚。然后她把书摊在我面前叫我仔细瞧瞧这里面可有黄色情节，我那时不认得几个字，可不管，睁着眼指着字说：“你看，这里写的是，什么河流什么走过什么什么，这里还写的是，什么手里什么心里什么什么。总之你看的就是黄色小说！”她又笑得合不拢嘴了，一高兴，就什么都依我了。像这样的“敲诈”不计其数，我渐渐以为，只要能把她逗笑，想要什么她都会满足我。
等到燕姑、红姑、二姑一家先后搬离了阁楼后，兰姑和我便搬进了里面那间房间，外面的房间便空着。兰姑重新布置了我们的房间，摆上了电视机和影碟机，地板上铺上了泡沫拼图地垫，这使得我们这间不足八平米的小房间焕发了生机。但我们的房间里缺少一件对于别的女生来说必不可少的东西——镜子。我竟一直没有发觉这件事，直到长到青春期，而那时我也早已习惯没有镜子的日子。我们的房间有些矮小，正如我俩的身子，即便如此，只要我们站在床上穿衣服，仍然要把背弓着，把头低着，才不至于碰到天花板。兰姑的衣服不多，我的就更少，她教我把衣服叠放在床上，我们就不需要什么衣柜了。可是时间长了，新衣服旧衣服就成了堆，兰姑于是找来空的纸箱放在床尾，一人一个，把我们的衣服整整齐齐地放进去，才腾出了我们睡觉的地方。床是一米二的，我们只好颠倒睡，她睡那头，我睡这头。冬天的时候，睡觉之前兰姑会替我把被子卷成筒，然后让我钻进去，这样暖和，夜里她还会给我盖被子。夏天的时候，房间里有蚊子，她会半夜起来把蚊子全拍死，然后留下斑驳的血迹在雪白的墙壁上。我们这个房间，冬暖夏凉，只是有些阴暗，阳光从来照不进来，兰姑把它称为“防空洞”。吃完午饭，我们就躲进这防空洞，她看小说，我玩拼图，偶尔收听广播，悠然地度过一下午。吃完晚饭，我们会打开电视机看连续剧，兰姑喜欢看言情剧，我喜欢看侦探剧，我们意见不合，结果往往是我霸占了房间里的电视机，把兰姑赶到了楼下诊所去。因为要接诊病人，那里的电视时常不能开得很大声，而且又有爷爷在旁边，兰姑只有偶尔瞄一两眼。
兰姑不知不觉成了我最亲密的朋友。她的零花钱不多，能买给我的，都是些小玩意儿，我却很喜欢。她自己的东西，我更喜欢，常常以为那也是属于自己的。她小心呵护的文具盒、托人从成都买回的CD机、珍藏许久的收音机均无一幸免，全做了我的手下之魂。她要是稍微把我的劣迹透露一点儿给爷爷奶奶，我的屁股早开花了，但她只是愤愤地恨自己没有保管好，并赐给我一个“包整烂”的绰号，就完事了。除此之外，她买的零食也成了我的囊中之物。记得她买了一袋黄龙绿豆糕，正往电视柜子里放的时候被我撞见，我便问她我可以吃点儿吗，她答说“随便吃”，然后便下楼去了。我打开绿豆糕，吃完一个又一个，因想着她那一句随便吃，便肆无忌惮起来，最后竟将四十二个全吃完了，把包装袋留在了柜子里。等到兰姑再次出现的时候，我若无其事地看电视，她打开柜子一看，发现那一袋竟空了，问我吃了多少个，我说不是你让我随便吃吗，吃完了，她听了哭笑不得。自那以后，她的零食不再伴有随便吃的吩咐。多年以后，我才知道，“随便吃”只是大人们常挂在嘴边的客套话，并不是我当时所能理解的意思。
兰姑不仅是与我朝夕相伴的朋友，还是我人生中的第一个老师。自从我跟了兰姑，爷爷便安排兰姑辅导我的作业。很快，她发现我这个小孩天资欠佳，简直“蠢钝如猪”，教很多遍都记不得字怎么读。于是她给我讲了“笨鸟先飞”的故事，告诉我有的人虽然先天不足，可是通过后天努力可以补齐，如果我能好好听她的话，认真地完成她布置给我的作业，以后定能和其他孩子一样。她的话有股力量，把我向前推进，促使我在每天放学做完学校布置的家作后还要完成额外的作业，常常写到天色将晚，写到其他孩子都出来疯玩打闹以后。在兰姑精心的辅导下，我在学校的成绩突飞猛进，她得知之后比任何人都要高兴。很多时候，考个好分数对我自己来说并没有带来多大的快乐，倒是她每每像中了彩票似的欢呼，同时给予我奖励，或是钢笔或是书。随着我年级的上升，她一点点地从我的学习中退出，直到我的堂弟需要人教写字的时候，她告诉我以后只能自己做作业了。那时我很是伤心了一阵子，认为兰姑不爱我了，还很嫉妒自己的堂弟，觉得他抢走了原本属于我的那份关爱，这大概和许多二胎家庭里的头胎孩子的心理类似。兰姑看出了我的心理变化，悄悄地告诉我，以后背书默写还是可以去找她的，我含着泪花勉强地笑了。
在我和她住在一起的十年里，我只见她哭过两次，一次是因为爷爷打了她，一次是因为爷爷走了。那天我正在房间里看书，她突然冲进房间把门反锁，背抵着门掩面哭泣。我问她她也不理我，自顾地哭泣，我只能默默地陪着她，不知道说什么。后来我才依稀听说兰姑在饭桌上不知道说了什么话，惹得爷爷大发雷霆，当场甩了她一耳刮子，并让她回房间反省。但她很快就忘记了这件事情，努力成为了爷爷最喜欢的幺女儿。在爷爷最后的时光里，在家里的其他人几乎都放弃希望的日子里，兰姑熬夜上网查资料，她希望通过自己的努力找到医治爷爷的病的法子，当然这些努力不过是自我安慰，因为爷爷患的可是万癌之王——胰腺癌。爷爷走后，兰姑除了躲在阁楼房间里默默地哭泣外，还要忙着替爷爷办理各种手续，便把悲伤压抑了下来，再加上兄弟姐妹之间生了嫌隙，不如以前那般和睦友爱，她渐渐落下心病。之后的两年里，她郁郁寡欢，几次就医却没查出什么问题，医生只说肺上有气泡，坚持吃药就行了，没想到我在海口读大二的时候，她的心脏突然停止了跳动。姑妈们事后都说要是当时身边有个人抢救她就好了，她也不会就这么去了，要是她当时拿出硝酸甘油含在舌下，也许就缓过来了，要是......我不想听这些要是，我只知道要是我当初选择就近读大学，比如乐山师范学院，并和她住在一起就好了。
她走的那天上午给我打过一个电话，内容大概是她要给我寄点某项考试费过来。可过了几天，款还没有来，电话却无人接听了，我有了一种不祥的预感，打电话给家里其他人，他们都异口同声地说她跟一个年轻男子结婚去了，那时我便猜到了真相。
后来很多次梦里，我见到了她，她有时在一个工厂里上班，有时在我们那间房间里看电视，脸上挂着我熟悉的微笑。每想到她多舛的命途，想到她曾经被一锅开水从头淋到脚，想到她钻进了一辆行驶中的货车的肚子，想到楼上落下的窗户玻璃差点砸中她的脑袋，想到她那背上的罗锅，我叹息不已。
