蔡秦，印象中他五十多岁吧，清瘦清瘦，独身一人住在小土房中。
这间小土屋，歪歪斜斜的，用心看，才会见到这门上也没个锁，还没有窗户，很象它的主人，少牙碍口，蜷曲在村里一大片高高矮矮的房子中间，有点憋屈。
没窗户，屋里光线很暗，门就敞开着。敞开就敞开，门后有个案板，黑魆魆的，上面放几只同样黑魆魆的大碗。迎门是土坯垒砌的炕，包公脸被子团成一个蛋堆在墙角。屋里地小，锅灶是在屋外房檐下，大白天做饭时，屋里也会弥漫好多的炊烟。
白天，屋子里光线暗。到了夜里，他懒，不愿意点亮油灯。还说，不点灯，饭也不会吃到鼻窟窿里。
冬夜长，天冷，睡被窝里不好受。他拿来火盆，烧一大盆火，火焰熄灭，火炭还在，火灰还在。
他身上也暖烘烘的。衣襟里摸出一把玉谷粒，然后一次一颗埋在火灰里，不知多长时间，突然就“嘭”得一声弹起灰的烟雾，随着这一声响，一粒或者开着白“花”或是脆黄的玉米粒就蹦出火盆，他就吹一口气，玉米粒上的灰跑了，玉米粒也就进到了他的嘴里。
“咯嘣咯嘣”着，脸腮的肉上下一动一动的，很是享受。这时，又一颗生玉米粒埋进火灰，然后就再一次等待那期盼中的一声炸响，直到烟消火灭灰凉。要是大豆粒烧熟，吃起来那才是香，出口气，屋里也有香味。
漫长的冬夜，就这样被他拉短。
对于蔡秦的身世，我查过蔡氏家谱，也问过村里的人，老辈人都说不清他是蔡家哪一门哪一支脉。可见不是土著，这门人也不旺。
记得当时，他上无父母下无子女。人说他年轻时是有媳妇的，不知啥原因离他而去，在洛河北沿什么村里生活，和他再也没有了来往。
小时候，常听大人们说过一句俗语：蔡秦媳子脚，莫大意思。这句话是人们的传说，究竟怎样意思，不知道。也有人说，蔡秦娶媳妇前，没有见过媳妇的面，只是听说这闺女脚大。他就犯嘀咕。
媳妇娶进门，他顾不得揭开红盖头，先蹴在媳妇膝前，要捏她的鞋子，摸她的脚。新媳妇隔着盖头看不清人，以为她男人还没揭盖头，别人就对她动手动脚，火了，一脚过去，他就弄了个仰绊。
没摸着媳妇脚，反受了羞辱，情急之下，一不做二不休，直接脱了媳妇的鞋子。媳妇自己揭了盖头，看了穿戴，知道踹错了，别说鞋了，干脆剥玉米棒子一样脱了个精光，想怎么摸就怎么摸吧。
媳妇的脚，太大了，比他的脚还大了一指。他真的有了心思。
说蔡秦猴精，可猴精的蔡秦，把这话他给娘大说了，给放牛娃朋友也说了，连上庙的泥爷爷都说了。话传来传去的，就成了莫大意思。我那时还小，不懂这话什么意思，后来才明白，他媳子的脚有些大。
要知道民国时尽管提倡妇女放足，但人们还是以为女人三寸金莲美。他媳子的脚大，丑，难看。难道就这缘由，蔡秦把媳子撵跑了？不得而知。
媳妇走了以后的日子，生活困难，吃的缺欠。他虽然也尽力干活挣工分，还是吃不饱，一个人养活不了一个人。穿的不说了，夏天好熬，太阳把他的脊背晒得黑油，人们说象卤猪肉。
话有点难听，确实很形象。不管旁人说是什么肉，反正不用也没有衣服，黑就黑一点，又不打算再娶媳妇，也就不管啥模样了。别人想咋说就咋说，人家的嘴长人家身上，谁也堵不住。
冬天可就难了，棉袄棉裤烂点没啥，必须要有。冷得很了，腰里缠根绳子，也就过来了。
那时，主要是没有吃的。都知道，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。
平时好熬，外面野山桃红柿子嫩玉米穗，野菜红薯叶萝卜叶白菜帮糁子汤，倒也能填饱肚子。春上青黄不接，很不好熬。一个人，刚分下一点粮食后，他顿顿白馍捞面条。粮食吃完，就不吃不喝，硬顶。真真个有了吃个死，没有死不吃。
他住的屋外不远，就是庵沟河爬。那时候，户下喂猪的很多。刚买回来的小猪娃抵抗力弱，一有病就死了，很难养。死了的小猪娃，没法处理，人们就扔到庵沟河爬了事。那时，庵沟河爬常常可见到死猪娃子，臭哄哄的。
有一回，蔡秦实在没啥吃，饿极了，趁着天黑，悄悄把庵沟河爬里的死猪娃子掂回家，挖去内脏，烧了开水烫掉猪毛，把肉煮熟。你别说，还挺香。开始还羞嗒嗒的，不好意思。后来，这美味佳肴填饱了肚子舌尖也享了福，何乐而不为。管他别人如何说，跟着感觉走，这感觉只有自己知道。
香味美艳了他的味蕾，香味也引来了大人和小孩子。那时大人们对他这样，嗤之以鼻，不屑一顾。大人们说，蔡秦卖蒸馍，啥事没经过？小孩子可不管这些，每当蔡秦杀猪娃煮肉时，锅周遭围满一圈十岁出头的小孩，唧唧喳喳很是热闹。
肉煮熟了，他们并不争着吃，和大人一样，很排斥，嫌是死猪，还是猪娃，更是病死的。蔡秦可是尝到了美味，知道了好处，不管这些，旁若无人，大朵块颐。有的孩子看他吃得那么香，也是垂涎三尺。
他边吃边嘟囔：连腿都不捞，想吃？咋不吃哩!有的孩子说，哼，连猪毛都没拽净，谁稀罕？他气得白眼一翻，瞪着人，这时孩子们就忽得一下跑了。
死猪娃肉撑饱了肚皮后，暖暖的冬阳可是他的好朋友。
向阳的土墙前，堆满了玉米杆。好多的老年人坐在蓬松的玉米杆上，任由那和煦的阳光抚摸揉搓。
上午九点多到下午三点多，可真是一段美好时光。有人背靠树身蹭痒痒，有人脱下露着白花花棉絮的破棉袄，在衣领上胳肢窝衣襟下噼噼啪啪捉着虱子，两个拇指的指甲都红了。
也有人，张巴巴漏豆腐，说黄家沟的范财神，一布袋粮食可叫修城隍庙的千余匠人吃几天，说过贺龙过红军，说李二先仲美大人邱家壕行医治病，说解放军攻打抱犊寨。蔡秦可不是这一堆闲老汉的中心人物。这些事他早就知道，旁人不知道的事，他还知道。蔡秦卖蒸馍，啥事都经过。村人没假说。
这时候，他早已闭目，梦周公了。你们热闹你们，与我何干。这么好的阳光，不睡觉，能对起它吗？
那年月，他挣的工分不多，分的粮食也就不多，一个人养活不了一个人。生产队很是照顾他，额外多分给他粮食，但他仍然照吃死猪娃肉，谁也没有什么办法。
虽说是文峪村的老户人家，几十年了，都不知道他父母是何人。听说他读过几天私塾，识几个字，还在什么地方还教过学，可从没见他之乎者也过。有人说他还会吹笙，也跟过班会唱戏，可没见过他唱过一次戏。
听说的多了，有人还说他杀猪卖肉是个屠户。听说归听说，毕竟没亲眼见过。我是见过他卖软柿子。山坡野地的柿树，秋天一到，挂满树身枝桠的柿子也就由绿变红了。这时，它们在树上招展着身肢，等待人们把它摘回去食用。
有些性急的柿子，转色快，身子骨也软得快，味甜得快。有人就急忙把它摘下来吃。还别说，吃在嘴里，甜在心上，很顶饥。慢性子柿子，色转红后，霜盖在它的身上，太阳一晒，酱红。这时，柿子叶落光，红柿子灯笼一样挂满树的枝条。人们用竹竿把他们一个一个夹下来，任由自己发软，变甜，放一冬天不会变色变味。
初冬时节，蔡秦就把他的蜜罐软柿拿出来卖。小蜜罐柿子，剥了皮，去了涩，吃起来更甜。水河口公路边的大树下，他把小蜜罐柿子一堆一堆摆开，一堆五个，只收五分钱。担柴火的，吆骡马的，拉架子车的，还有过路行人，热汗津津，口渴难耐，他的生意就满足了人们的胃口，他手边也就有了活钱。
有了活钱的他，舍不得花。那时，还不兴打麻将，人们除了干活，就是坐道排闲话。腊月天太冷，小猪仔难养活。人们安槽都在二三月春暖花开以后，这时节庵沟河爬难见死猪娃。他肚子没有油水，风能把他吹跑。害怕上天，他就躲进他的盲人世界不敢出门。正月初一，外面噼噼啪啪的，热闹赶跑了窗前的冷寂。
看他吃死猪娃肉的孩子扯过嗓子，喊他起床。笑声走远了，他翻一个身，就又睡着了。他说，过年就是睡觉，睡觉就是过年。睡觉比过年还要舒服。初二一大早，他揉着惺忪的眼睛，笑眯眯地，从怀里捏出几枚脏兮兮的古铜钱，分给看他吃死猪娃肉的小孩子。还说这小家伙都是我的朋友。
后来，从河北沿回来了他的两个侄子，一个叫红云，一个叫帮云。红云也是孤身一人。帮云有个媳妇，叫小芬，红鼻疙瘩，很难看，走起路还一摇一摇的，腿也有毛病。帮云那时三十多岁，也没有儿女，两口人过光景。
小芬有病不说，身子还懒，里里外外都是帮运一个人干活。不知帮运到底忙不忙，人们总说帮云男一半女一半，忙坏。的确，小芬衣服鞋子还有饭什么也不做，什么也不会做，里里外外，帮云的确是忙。
红云、帮云，蔡秦的两个侄子回来后，他们之间也没有多少联系和交往，象是另行旁人，不见一点亲情，更不说照顾帮忙了。蔡秦依旧过着蔡秦原来的光景，风一样的日子依旧不会消停。
他也独自言语，“清风亭”不是你演的，“清风亭”不是你演的？小孩听不懂，从大人口中可品出味来，他抱怨这俩侄不管他。
八几年吧，蔡秦死了，静悄悄的，没有打扰任何人。
帮云再忙，也是忙他自己的小事。叔叔死了，他也没有管。
当时生产队还没有散伙，是他所属的生产队负责料理了他的后事。那天，队下的社员差不多都来了，比学大寨修梯田的人还多。葬礼虽说不上隆重，倒也很是热闹。红云帮运弟俩朝大家双手抱拳，躬躬身，算是替叔父谢了大家！
蔡秦死了，给大家留下了念想。时常会听人说起他。每当说起他的故事，人们就会泛起难于言语的滋味。
