十岁那年，一场火灾，带走了我的父母。
熊熊燃烧的烈火中，穿着一身消防服的他，奋不顾身的抱着我跑出火场。周围各种杂声，我吃听见他对我说的一句“别怕”。
我躺在医院的病床上，眼泪止不住的往下流。
一夜之间，我变成了孤儿，亲戚都不肯收留我这个拖油瓶。
那时，他蹲下病床边，轻轻地为我擦去眼泪，“别哭，我会给你一个家。”
那年，他十九岁。
他带我回了家，是他的家，他说现在也是我的家。
他将我照顾的很好。下雨天给我送伞，吃面的时候会为我挑掉香菜，生日会为我精心准备礼物。
每次出任务回来，他都不让我接触他，他说很脏，不让我碰。“一点都不脏，哥哥是英雄，大英雄！”
每次我叫他“哥哥”的时候，他都很开心。后来我才知道，他也是孤儿，所以在听到关于家人的称呼，他会开心很久，觉得很珍贵。
渐渐的，我长大了。我也慢慢发现，我对他的感情早已不是简单的兄妹。
我喜欢他。但我一直没说，我想等我到十八岁的时候，在亲口告诉他。
终于，到了我十八岁生日。
那天早上，我把一张纸条偷偷放在了哥哥枕头下。上面写着“能不能住进你心里？”
那一整天，我在学校里都是紧绷着神经的。一放学，我就迫不及待地跑回了家。
桌上摆着一个生日蛋糕，上面是“祝涵涵生日快乐”的字样。我很开心，坐在家里等着哥哥回来。
但直到晚上，我都没等到哥哥。蛋糕我没吃，因为没有哥哥的生日是不完整的。
第二天，有人敲门。
来的人，穿着一身军装，事情严肃，他的手里，捧着一个黑色的盒子。
“周同志，在昨天的救援中，英勇牺牲了。”
我愣住了，我不相信眼前这小小的盒子里装着哥哥。
我一个人过了生日。我许愿希望哥哥能回来，能陪陪我，能好好地站在我面前，哪怕是一身脏，我也想紧紧抱住他。
我吃掉了蛋糕。泪水打湿的蛋糕又甜又咸。
蛋糕下面，压着一张纸条。
“我的心永远为你敞开”
“骗人……那你为什么不来看看十八岁的我...”
周烬，你给我的家太空了，我好想你。
我来找你了。在我的十八岁。
