锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿。
那家小酒馆打了烊，黑漆漆的，从里面走出来一个身影，转身给那扇百叶门上了锁。
与此同时，电话里传来嘟嘟的声音，划破了黑夜的寂静，然后我看到她转头，扫了一辆共享车，行色匆匆地离开了。
锦城，一座充斥着生活气息的市井之城，凌晨两点走在路上，还能看到刚从酒馆出来的年轻人。
街边人满爆棚的火锅店，路过便是一阵香，牛油烫出来的麻辣，口水从嘴里分泌一直咽到胃里，节奏安逸而巴适。
但总有一条街，静谧而冷清，掩盖在覆满枯叶的樟树下，属于某个人，从理想一直通往生活。
1
老姐不远万里从湖南跨越两个省份嫁到了成都，我也得幸与这座城市撞了个满怀。
疫情缘故，单位直接被冲破了产，由是，我也正式转变成了无业人士，在她的百般催促下当即就去了成都。
说远不远，从黄花机场到双流机场也就两个小时，晚上九点登的机，十一点左右备降，十二点抵达锦江区的住所。
我想起赵雷的成都里提到的玉林路小酒馆，本想着去瞧一瞧，奈何与住所地实在相距甚远。
现实如此，有时候人不得不将就，于是我改了主意，当晚就在锦江区逛了一圈，也是因为这一转变，让我遇上了我心里的那个小酒馆。
酒馆的老板是一个不到三十岁的年轻女人，长得虽然不算难看，但是额角有一道明显的伤痕。她很热情，我一进门就招呼我坐下给我推荐酒馆的各类特色饮品。
这条街上人不算太多，接连着有几家这样的小酒馆，而我选择这一家偏角落的酒馆的原因，无非是看中了酒馆外围的装饰。
别的酒馆或摆出异国风情的元素，或装出古典传统的风格，而她家则不一样，酒馆门前是一层花圃，栽植着各式各样的花草，看得出来是经过悉心照料的，简单又朴素。
尚有俸钱沽美酒，自栽花圃趁新阳。一个不到三十的年轻女人能盘下这么一家店面装修成酒馆，咋一看，也不像是缺钱的，更像是出来历练的富二代。
我瞄了一眼她递过来的价目表，也确实不贵，就按着喜好点了两杯不太烈的白桃果酒和几碟佐酒小吃。
整个酒馆客人不多，除了我之外就只有隔壁座两个小女生，她一个人在吧台前忙活，也难怪显得冷清。
于是我绞尽脑汁，刻意找了两个话题。“看你不比我大几岁，居然就已经是老板了。真是年轻有为。”
她抬头看了我一眼，又专注地调制着手里的饮品，“算不得什么老板，下个月，估计就得转手了。”
我哑然，没想到她居然会这么实诚，丝毫不避讳这里还坐着两个客人。她说这话的时候，我分明看到她眼神闪了闪，有一股难以言喻的情绪在里面。
我惯是个会察言观色的人，见状，估计她是遇到了什么难处，也就不多问，毕竟算得上是两个陌生人之间的交谈。
酒馆里飘荡着钢琴弹奏的旋律，是门口的音响发出来的，她把调好的饮品和我点的小吃放到我桌台上，又回了吧台独自发呆。
我一坐就是半个小时，杯子里的果酒喝了一半，看了看另一杯完全没动过的，想着要不要出声叫她一起喝一杯，又怕她误会，最终还是忍住了。
夜色越来越深，看了看腕间的手表，差不多一点了，我晃了晃手里的酒杯，将最后一口果酒一饮而尽，提起包准备离开。
这时她才抬起头，恍惚地睁了睁眼，显然刚从睡梦中清醒过来，看我要走，立即起身送我，这样贴切而周到，反倒弄得我不好意思了。
因为距离我的住所不远，一连好几天我都去了这家小酒馆，白天逛一逛成都的各大景点，宽窄巷子、锦里古镇通通走了个遍，只发觉这些景点几乎都一个样，带着浓厚的商业气息，索然无味。
当然，那家小酒馆还是极有韵味的，晚上在那里喝两杯，仿佛驱散了一身的疲惫，久而久之，她对于我的到来也不意外。
每次去酒馆，我都自来熟地找了个位置，不用我说，她就调好了我想要的饮品送过来，偶尔还会在我到来之前提前备好，我经过吧台的时候顺手就自己拿了。
有一次我提前了两个小时去了酒馆，正好看到她把吧台前抽屉里的一叠红钞票拿出来交给一个中年女人，那女人毫不客气地接了，又细致地数了数，这才转身离开。
我还记得她送走那个女人时释然的样子，等我进门，又看到她趴在吧台前郁郁寡欢，我不明所以。
她好像也没注意到我，直到我走到她面前，凑过去动了动嘴唇刻意小声地说了一句：“两杯白桃果酒，一碟水果拼盘。”
这下子她才回过神来，对我抱之一个歉意的笑，转头捣鼓我的饮品。“今天怎么这么早啊？”
对于她自然地提问，我笑了笑，半开玩笑似的说，“因为想你了啊。”
她成功被我的幽默逗笑了，笑起来嘴角一个淡淡的酒窝，很好看，丝毫没有被额角那道伤痕影响美感。
这一次她没有去前台忙活，而是陪我坐了下来，我做好准备，递给她一杯果酒，料想她一定是知道我刚刚看到了那一幕，准备同我倾诉一些她的故事。
2
她叫时妗，不是金子的金，但她有个弟弟叫时裕，是富裕的裕。
时妗出生在成都西南角落的一个村子里，父亲是货车司机，经常跑高速，家里有几亩地，是以前农村搞承包经营的时候村队分给他们家的，一直都是母亲在操劳。
原本生活也还算过得去，98年洪涝，把他们石块砌起来的房子冲了个稀巴烂，虽说政府又重新给安排了地儿，但到底不如以前，一家人挤在一个不到四十平的小房子里。
屋漏偏逢连夜雨，洪涝过后的第二年，时妗的父亲就因为连夜拉货出了车祸。他们先前没投保险，肇事的司机也没找到，再加之交通事故鉴定书明确写了死者疲劳驾驶，于是一分钱也没得到，还倒赔了个丧葬费。
那一年时妗七岁，弟弟时裕五岁，她的人生就开始了翻天覆地的变化。
打那之后，母亲天天以泪洗面，整日整日待在房间里不出门，七岁的她看着因为饿肚子而大哭的弟弟，只好自己去外面捡别人丢掉的烂叶子，到灶台前生火煮饭。
等妈妈从房间里出来的时候，幼小的时妗正好踩着椅子趴在灶台上煮菜叶子，妈妈当即一声叫喝，“时妗！你在干什么？！”
她吓得一个激灵，一时不察手抖了一下，手里盛了热水的锅铲哐当一声直接掉了下来，砸到了下面在一旁等着开锅的弟弟时裕。
时妗知道，自打弟弟出生以后，就是家里的宝，不管是妈妈还是已逝的爸爸，都经常教导她要好好爱护弟弟，让着他，她也很听话，什么好吃的都给弟弟吃完，剩下的自己再吃。
记得有一回，邻居大妈从城里回来，给姐弟俩带了一包巧克力，时妗从来没吃过，嘴馋地就先拿了一块剥开放嘴里，不巧这一幕被刚从厨房出来的妈妈看到，直接罚了她一天不许吃饭。
想到这里，时妗心里已经开始惶恐，底下是由于被砸了脑袋而嚎啕大哭的弟弟，她站在凳子上僵住了身形，一动也不敢动。
直到弟弟被抱回妈妈怀里，慢慢地止住了哭声，她才艰难地从椅子上爬下来，垂头站在抱着孩子的女人面前一言不发。
为了让她长个记性，以后离弟弟远点，妈妈把那锅铲重新放进了热水，然后捞出来在她额角烫了一个印，还一边骂骂咧咧地念叨着，“晦气，和那个贱蹄子一个模样。”
3
那时候时妗不懂，不知道妈妈嘴里的“贱蹄子”是谁，她只知道，妈妈生气了，因为自己伤到了弟弟。
其实七岁的年纪，本来应该要上小学了，但是家里一贫如洗，吃穿用度都是个问题，更别提受教育了。
为了给弟弟六岁时上学凑够学费，妈妈在镇上的洗脚城找了份工作，到年后的九月份，时裕就如愿以偿地背着妈妈缝的小书包去了小学。
彼时时妗从菜园子里直起身子，看着时裕和邻居家的孙子牵着手离家，明明是清晨，可太阳晒得很刺眼，时妗把最后两粒种子播下，拍了拍手去给妈妈打下手。
时妗喜欢上学，尽管她没有体会过，村小学不远，偶尔空闲的时候她就蹲在教室外面，听着里面传出来的朗朗书声，感叹：“要是我也能上学就好了……”
不知道是不是老天听到了她的愿望，国家86年出台的义务教育法在2000年终于得到了全面推广，就连时妗所在的农村也普及了。
开学的前一天，时妗兴奋到整晚合不上眼，八岁的她跟小她两岁的弟弟时裕一起读了一年级，这一读，就是九年。
时妗从小就非常自觉勤奋，格外珍惜好不容易得来的上学机会，结果自然也不负所望，以全校第一名的成绩考上了县重点中学。
但是九年义务教育结束，她就知道，自己的求学之路只能到此为止了。乡镇府奖励了她两千块，这对于当时的农户来说算得上是一笔巨款。
那天晚上，时妗的妈妈做了一桌子菜，笑眯眯的，连眼角的褶皱都挤在了一起，吃饭的时候，还不停地把好吃的往她面前推，一块块红烧肉往她碗里夹。
时妗受宠若惊，期间时裕看不过去，冷哼了一声，想伸手去夹碗里的肉，却被妈妈冷着脸一筷子打了回去。“吃吃吃，就知道吃，能不能向你姐姐学习？”
时裕脾气不好，听了训斥，当即就把筷子一放，起身头也不回地进了自己的房间，时妗只听见身后砰的一声关门声响。
“唉……跟他死鬼老爸一个样，我怎么就生出个这样的儿子。”妈妈叹了口气，脸上的笑意明显减淡了，时妗抬头看时，发现妈妈的头发原来不知不觉已经开始白了，脸上也多了几道皱纹。
时妗心里不好受，只低声劝慰着，帮时裕说好话。这么多年，时妗的待遇虽然没有时裕好，她也总想着为什么妈妈更喜欢弟弟，但是妈妈单独把他们俩拉扯大，没有缺他们穿的吃的，这也是不争的事实。
那天晚上的事情，这么多年了，时妗一直记在心里，妈妈让她放弃升学，把那两千块留给弟弟上高中，她笑着说好，转身进了房间，埋在枕头里哭了一夜。
4
时裕代替时妗上了高中，那个时候时妗已经十七岁了，为了帮家里分担开支，她去了镇上唯一的一家酒吧当调酒师学徒，每个月拿着五百的补贴，省吃俭用留三百给弟弟当月生活费。
在那个酒吧干了三年，时妗就没有再继续待下去了，原因她不想说，但从她支支吾吾的话语中，我大概能推测到，酒吧里最惯常的就是性骚扰了。
二十岁的时妗身无分文，一个人背着行李进了成都市区，那时候她没有待在锦江区，而是在成华区。
2012年，她进了一家电子厂上班，在流水线上，工作是组装手机零配件，一天站十几个小时，但工资高，加上加班，一天就能赚个一百多快，时妗也乐意。
也就是那一年，时妗遇到了她第一个喜欢的男孩子，也第一次开始思考，自己为什么还要留在那个家。
成钊，比时妗大两岁，是她所在的车间里的负责人，俗称大哥大，初中辍学就来了这家电子厂做工，一直持续了七八年，也凭着经验爬上了负责人的位置。
时妗刚来工作的时候，什么都不懂，成钊像大哥哥一样，无论是工作还是生活方面，都对她格外关照。
一开始时妗不是很习惯接受来自陌生人的照顾，但成钊好像看出了时妗的顾虑，直言可以先当她大哥，大哥照顾妹子，理所应当。
第一次被人当成妹妹爱护，时妗不知道心里是什么感觉，很暖，很幸福，一直以来都是她什么事情都让着弟弟，她从来没有体会过被别人照顾的感觉。
他俩的关系转变在一次时妗来例假的时候，疼得实在做不下去了，脸色惨白，差点晕倒在车间，成钊第一个发现了她的异样，什么也没有说就送她去了医院。
药费是他付的，营养餐是他带的，假是他帮忙请的，尽管时妗一个劲儿地要塞给他钱，成钊都拒绝了，就在那天，时妗第一次正面答应了成钊的追求。
5
两个人在车间工作了两年，时妗除了日常生活开销和每个月打回去的一千五百块，还额外存了一千，两年下来，加上全勤和年终奖，时妗一共存了3万，用她的话来说，她再也不想像当初刚来这个地方那样身无分文了。
好景不长，逼迫时妗从电子厂离开的，正是成钊。
两个人在一起两年，成钊无数次提过想去时妗的家里看看，见一见自己未来的丈母娘和小舅子。
每次说到这个话题，时妗都撇开话题搪塞过去，她实在是不想把自己的这一面暴露给喜欢的人，但是成钊这次像是铁了心，时妗怎么哄都哄不好，只好带他回了老家。
回老家的第二天早上成钊就找理由回了市区，时妗默然，也不阻拦，后来时妗收到成钊的消息，“我们分手吧。”
时妗的眼泪夺眶而出，回了个好，但是聊天页面显示，您已不是对方好友，她的所有联系方式都被成钊拉黑了，她忍不住蹲在地上哭了起来，后来就再也没有回过那家电子厂。
其实时妗心里很清楚，成钊不要她的原因。那天饭桌上，妈妈提了几个要求，义正言辞地要成钊拿出五万彩礼，还得保证负责供养弟弟到他成家，这样的条件，没有一个男人愿意接受的，她不怪成钊。
时妗记得，成钊离开后，妈妈拉着脸还不忘数落几句，“这点钱都拿不出来，还想娶我女儿，做梦。妗妗啊，你眼光放准点，一定要找个有钱人家，这样才不会亏待自己。”
她这样的女孩子，有钱人家谁也不会希望招惹这样一个家庭的……时妗心里想着，心里空落落的，暗自发誓再也不会谈恋爱了。
6
时妗又辗转去了锦江区，想离成钊远远的，那个时候她也才22岁，路过街边时，被一张酒吧的招聘启事吸引住了。
那是一家连锁的大型酒吧，招聘调酒师，一个月八千，时妗想着，去试一试吧，调酒是她的爱好，也是她的第一份职业。
如果有可能，她想一直从事这份工作，好像只有在酒里，她才能把自己的情绪宣泄出去，寡淡的热烈的，酸的甜的。
她成功应聘上了，这是她这么多年以来第一次把开心写在脸上，她要存钱，要拥有属于自己的财产，身上的三万多块根本不够，她把所有的情绪化作动力，扑在工作上，也赢得了老板的肯定。
时妗说以前她一直很想不通，为什么在这个家，自己就好像是一个外人，甚至是……免费劳动力。
为什么从小到大弟弟拥有的她都没有？为什么要让她把上学的机会让给吊儿郎当不愿意读书的弟弟？为什么妈妈对她的态度总是这样不冷不热？
但是当答案摆在她面前的时候，她后悔了，后悔知道真相。
那天她在酒吧上班，看到外面进来一男一女，男生的身影很熟悉，她放下了手里的工作定睛去看，那人转身进来，是时裕。
时裕注意到时妗的目光，也抬头看了一眼，看到是时妗，当即就想离开，却被小跑出来的时妗一把抓住，“你在这里干什么？”
她不可思议地看着这个弟弟，她很清楚，能在这里消费的都是一些富贵人家的子弟，但是时裕，上大专的学费和生活费都是她给的，哪来的钱来这玩？
时裕一脸不耐烦，反驳道：“我来这玩玩，怎么了？”
“怎么了？你问我怎么了？”时妗怒不可遏，抓着他时裕的手臂朝他吼：“我每天累死累活在这里上班，领着八千块的工资要分三千给你，你呢，你告诉我你拿着我辛苦赚来的钱在这里消费？”
周边人投来的目光让时裕感到很没面子，他一把甩开时妗的手，“你有什么资格管我？你不过是爸妈领养回来的孩子，大呼小叫什么。”
说完，时裕才知道自己说漏了嘴，也不管僵在原地的时妗，也不顾被自己带来的那个小女生，转身就落荒而逃了。
那个时候时妗才知道，爸妈年轻的时候一直没有孩子，以为是生理缺陷，便领养了被抛弃的时妗。而时妗的亲生母亲，据说小小年纪未婚先孕，生下她就丢在了福利院，这才被时家人收养。
原来，一切都是没有血缘关系造的孽。
7
在酒吧当了五年的调酒师，时妗省吃俭用存了二十几万，加上之前的，也有差不多三十万了，她在锦江区一个比较偏僻的街道盘下了一个店面，开了这家小酒馆。
这才有了我后来遇见的酒馆老板娘，时妗。
我问她，刚刚我看到的那个女人就是时裕的妈妈吗？她点了点头，又说：“是啊。也是我妈。”
经历了半生的苦难，时妗还愿意把那个女人当成自己的妈妈，我没有问为什么。时妗虽然过得不算好，但至少也算是被养大成人了，她们的母女关系，是不可能切断的。
我晃了晃杯子里的酒，然后抿了一口，只觉得比刚开始喝的要苦了一点，低头一看，应该是时妗调酒的时候心不在焉，不小心把果核丢了进去。
“那你把这个小酒馆卖掉是因为……？”我还没有忘记当初她说下月就要把酒馆转手的事情，于是顺势问道。
她起身，又朝我笑了笑，随手拿起她面前的一个酒杯，走回了前台，丢下一句自信满满又充满希望的话。
“因为，我准备买房啦！”
