如果不是因为那只黑东西，老三可能永远不会想到，春天会和萧瑟配适在一起，也永远不可能感受到被重视的心情。
起初老三只是奇怪，临近过节了，街上行人为何不增反减。他靠捡废品赖以为生，街上人少了，意味着他本就不堪的生活变得更加潦倒。
直到某天，他被拦在小区门口，里面的人戴着口罩，朝着他大喊“小区封闭，严禁出入”。
他拖着半袋破烂，费不少劲才来到另一个小区，门卫看到他第一眼，下意识用大衣捂住口鼻，往后退了几步朝他甩手，打发着叫他赶紧走。
没有人跟他解释在这一夜之内发生了什么，人们相互躲避，交相猜疑，面对生人的神色总是不安。
街上的店铺相继关门，喧哗的闹市顿时鸦雀无声。他只看到路上偶尔有洒水车经过，他还分不出，消毒车和洒水车的区别。
听说有好多人因为发烧死了，他觉得肯定是在扯淡，活了这么久，他还没见过有谁因为发烧死掉的，就他这样吃不起药的，过几天也就自己退烧了。
再说了，医院这么大，怎么可能连个感冒都治不好。
等他夜里接连几次被救护车惊醒，才感到真有些不对劲。他看见一群穿着奇装异服的人，接二连三的把人把上救护车，领头的人扯着嗓子大喊“注意防护，减少接触”。
他想凑过去看个热闹，隔着老远就有人把他拦下来了。
此后，他见到最多的就是救护车，每当听到汽笛声，他就知道，又有人死掉了。准是又闹瘟了，他想，自己烂命一条，死了都没人发现。
他饿得快不行了，街上没有垃圾收，收了也卖不出去，他从来过得都是有一顿没一顿的日子，这瘟闹得，没病死，倒是要被饿死了。
他就这么躺在废品堆里，用尽力气才把躺麻的半边身子翻过来，他再没有力气把眼睛睁开了，眼窝深陷进去，眉骨和眼球显得异常突兀。
他在渐渐微弱的呼吸声中，梦到了一大碗羊肉面跟一大盘泡馍，这也许他对食物的最大想象了。他扑腾着手去抓，像要在洪流中抓住一棵枯树干。
他正慢慢放弃顽抗放手而去，弥留之际，模糊听到旁边有声音：
“你们看，这有个人。”
他分不清是幻境还是真实的声音，后来有一双手推搡他肩膀，他清醒知道自己又能活了。他没有力气说话也没有力气睁眼，只能极力皱皱眉头。
他感觉到有人把自己扶了起来，干裂的嘴唇流进来一丝甜味，他伸出舌头舔了舔，甜意穿插着苦涩汇入口中，这一点仅存的味觉在提醒着，他还没死。
等他睁开眼，看到四五个奇装异服的人在围着他，看不到脸，看不到眼睛，唯一能区分他们的，是衣服后面的名字。
扶着他的那个人背后写着“黄可”，“黄可”继续给他喝葡萄糖水，后面的人从车上拿来几袋面包，递给老三。
老三双手捧着面包，张大嘴巴，机械地把面包递进嘴里，他转过身，背对着人群，开始缓缓咀嚼。
黄可他们现在才知道，即将饿死的人看到食物是不会狼吞虎咽的，因为他们根本没有力气。
老三刚开始被安排在一间挤满了人的病房，里面的人全都把自己裹得严严实实，他也被戴上了像个猪嘴一样的东西。
他躺在病床上，看着护士陆陆续续给他们抽血体检，抠喉咙的时候痒得难受，不少人都咳了出来。
这一身病号服应该是老三这辈子穿过最干净的衣服了，蓝白的线条上还有一点消毒水的味道，他也从来没有睡过这么软的床，平时用砖块支起一块板子就睡上了。
他不知道床还可以有软垫还可以这么白净。
这就是有钱人的生活吧，他感叹道。
世界的变化来得比想象的快，他仍停留在无知里，显然，他已经被这个日益更新的世界抛弃了。
时代要抛弃你，不会多问一句。
跟别人不一样的是，即便每天身处熙熙攘攘的病房，老三也乐在其中，他从来没有过那么多伴儿。
虽说他操着一口方言，跟别人交谈起来甚是吃力，但至少有人跟他说话了。在这儿，所有人都得穿一样的衣服，没有什么分别，不像往常，那些穿戴高贵的人远远躲着自己，生怕沾染上一丝气味。
穿白褂子的护士会定时给他们量体温，所有人都得乖乖听话，像极了小时候上学，大家都得听老师的指令。
他们穿一样的衣服，吃一样的饭，一样的作息，他从来不知道，自己还能融入某一个“集体”。
或许这就是他们口中所说的“平等”吧，老三想。
渐渐过了几天，陆续有人搬离，空出来的床位立马就被替换上新人，老三听他们说是已经过了14天观察期。
他不知道14天是什么概念，不过他数了数，自己好像进来也有些日子了，不知道什么时候自己会被赶走。
他舍不得走，他人弃之敝履的东西，他如获至宝。
他盼着能检查出来自己身上有病，每当护士来量体温，他都迫切的问有没有检查出什么问题，可每次回复都令他失望。
在忐忑中过了几日后，终于他还是等到了出院通知，他跑去跟医生说再多留几天，万一过两天就能检查出有病了，医生顾不上和他多说，让他收拾东西马上出院，匆匆撂下几句话便奔向病房。
他没什么东西可以收拾，只把之前那套破烂的衣服装进塑料袋，穿着蓝白相间的病号服走出了医院大门。
街上还是一如既往的冷清，如此萧条的境况他还从未见过，他不知道现在可以到哪去，身无分文，没有一处容身之所。他留恋这儿，细数几十年，这段时间应该是他人生中最高光的时刻了吧。
他仰望着夜空，深蓝的光洒在脸上，他跟天上漂浮的星星一样，在空荡的宇宙里，漫无目的的流浪，无枝可依，无所遁形。
