小雨一直喜欢乔宇，从3岁初次见面开始。小雨的爸妈和乔宇的爸妈是相识了二十几年的老友。随着工作变动，小雨3岁那年，他们两家成了对门。
初次见面是在盛夏的7月，窗外绿树成荫，蝉声不休，阳光四溢。乔宇穿着一套黑色小西装，被妈妈牵着手来串门。
小雨一抬头，就撞进了乔宇那黑得发亮的眼睛。它就像一个巨大的漩涡，牢牢吸引住小雨的视线。小雨举起刚在手里玩着的黑色玻璃珠，笑了笑，指了指乔宇，说，“眼睛，珠子。”乔宇看了小雨一眼，没有说话。他转过头，看向了别处。小雨放下手，撇撇嘴，自顾又玩了起来。
初次的见面，小雨觉得乔宇性格有些冷，不太搭理人。
小雨和乔宇同龄，就读于同一间学校，同一年级，但从来没有同过班。乔宇所在的班总是比小雨所在的班靠近楼梯。每次上下楼，小雨都要穿过乔宇所在的班的走廊。每次路过，小雨总忍不住偷偷往教室里面瞧。
有时，她会看见乔宇在低着头，在本子上写写画画。他高挺的鼻子，薄薄的嘴唇，下巴颔线线条优美，宛如希腊的雕塑。乔宇的眼睛看不真切，小雨的脑海里却会浮起乔宇那双黑得发亮的眼睛，尽管看人总是淡淡的，却有说不出来的明澈。
有时，她会看见有女生站在乔宇的身边，低着头，眼睛在乔宇和乔宇手上的练习册来回地扫，偶尔还点点头。乔宇偶尔会停下笔，等女生说了些什么，又抬起笔，继续写写画画。小雨看了，撇撇嘴，嘴里嘟囔几句，掉头走了。
有时，她会看见乔宇趴在桌子上，一动不动的，像只慵懒的猫。有时，她看见乔宇和几个男生在聊天。那时的他，眼睛里有一束光，驱散了些许幽深的黑，多了几分灵动。
然而，奇怪的是，就算他俩的班级挨得很近，却甚少走动。上了初中后，或许青春期作祟，小雨在走廊上碰到乔宇，总是匆忙朝乔宇点一下头，就跑开了。
上了初中后，乔宇一下子长开了，长手长脚的，还打得一手好球，入选了学校的篮球队。但凡有他的比赛，场上总围满了女生，就像罐头里的沙丁鱼，拥挤得很。
小雨很少去篮球场看乔宇的比赛。她个子不高，常被挤到场外，耳边充斥着女生尖细的欢呼声，吵人得很。小雨更喜欢站在教学楼的走廊上，远远俯视整个篮球场，尽管看不真切，起码还能捕捉到乔宇的身影。
上了初中后，乔宇总会收到一大堆情书。有些是偷偷塞在他书桌里的，有署名的，他会退回去；没有署名的，他就扔回书桌里，没有打开过。有些是胆子大的女生亲自递给他的，他没有伸手去接，眼神冷冷的，礼貌说上一句，“不好意思，25岁之前，我不谈恋爱。”
所有这些，都是小雨听说回来的，她不敢去问乔宇。她一直觉得乔宇的性格有些冷，尽管看上去很好说话。但情书这回事，过于隐私，她怕会触到乔宇的地雷，只好憋在心里。她一边怪乔宇长得太帅，太招风；一边觉得现在的女生太不矜持了，看见帅哥就直往上扑。
小雨和乔宇住的很近，却很少一起回家。乔宇喜欢自己骑自行车，但后座从不载人。小雨总是起得很早，自己走路上学。她喜欢看路边的树，看树叶从枝繁叶茂到凋零飘落，感受四季的轮回，她觉得很美。
有一回，小雨不小心跌断了腿，小雨妈拜托乔宇载小雨上学。
那一段时间，是小雨最开心的时光。她坐在后座，可以闻到乔宇衣服上传来的清香的洗衣服的味道；可以看到乔宇黑色的头发在阳光的渲染下，镀上一层金光，柔和了他的清冷；可以感受到平缓的车速下乔宇隐藏的温柔……
后来，她的腿好了。小雨不敢再麻烦乔宇，又独自一人上学去了。
小雨觉得自己是一个变态的偷窥狂，悄悄收集关于乔宇的一点一滴，偷偷看他从毛头小孩成长为一个英俊挺拔的少年……不知不觉，他俩已经认识了15年。
小雨从没想过表白，乔宇那句“25岁之前，我不谈恋爱。”就像一句魔咒，在小雨的脑海里挥之不去。
小雨知道乔宇是一个规划力很强的人，他决定的事情，从不妥协。她害怕一旦挑明，他俩连最基本的友情也会随之破裂。小雨宁愿像一只鸵鸟，躲在自己的世界里，偷偷关注乔宇的一切，随着他一起欢喜，一起难过。
04
是什么时候喜欢上小雨的呢？乔宇总会问自己这个问题。
记得他俩第一次见面的时候，小雨穿着一套粉色的公主裙，在地上玩着黑色玻璃珠。当她抬起头，冲着他笑的时候，那双水汪汪的大眼睛里藏有一条璀璨的银河，耀眼夺目。乔宇觉得脸有点热热的，不自在转过头，看向了别处，也忘了回小雨的话。
后来，他俩一起去上学，却总不在同一个班。
好多回，他能感应到小雨向他投过来的眼光，等他抬起头去寻找她的身影时，却总是落了空。他的性子有点冷，平常不太爱说话，更不懂得和女生相处。
好几回，他想去小雨的班级找她聊天，碍于流言蜚语，他不得不打消这个念头。上了初中后，有时在走廊看见小雨，他还没来得及打招呼，小雨朝他点头后就跑开了，只留他在风中凌乱。
乔宇很爱打篮球。上了初中后，他一下子长开了，长手长脚的，打起球来得心应手，也加入了篮球队。
他很少在篮球场上看见小雨的身影，心里低落得很，像霜打的茄子般蔫蔫了。后来，他偶然知道小雨总会站在教学楼的走廊上观看他的比赛，他偷乐了很长一段时间。他暗暗揣摩了很久，专找小雨能看到他的角度去打球，总被队友吐槽他的站位刁钻，不好配合。胜在乔宇的球技精湛，慢慢地，队友都心服了。
上了初中后，突然就很多女生喜欢他，情书像雪花般多了起来。能退的，他都退掉；退不了的，他就塞进书桌里，从不打开。他很希望，这些情书里，能有一封是小雨写的，这样他俩就能顺理成章在一起了。乔宇知道自己是痴人说梦话，专做白日梦。
他记得，9岁的小雨曾和他说过，“我妈说了，25岁之前不能谈恋爱。”当时她稚气的脸上充满了认真和严肃。这句话像一颗种子埋在乔宇的心里，生根发芽，拔除不了。再后来，他用这句话打发了一波又一波递情书的女生，但情书依然有增无减。
