文|君梦遥
1
临海公园。
今晚的月亮很圆很亮。
我躺在公园的长椅上，任凭皎洁的月光透过头顶树叶的缝隙斑驳的打在我的脸上，火辣辣的好像是挨了一耳光。
不知道什么时候已经没有了人，明明前一刻还有人在跟我争夺身下这张长椅，他说公共场所的椅子我不能独占，让我给他让一让，我自然不肯。
所以他就扒拉我的腿脚，我的一只鞋被他一甩就扔在了旁边茂密的树林里。
先是“砰”的一声，紧接着又是“啊……”的一声，尖锐而又凄厉。
就好像一块大石头扔进了公园外边的海里，激起的浪花夹着臭鱼烂虾在月色下张牙舞爪。
那个人转身就跑了。
可是鞋又飞了回来重重的砸在了我的脸上，就像那晚我花了一千多块钱后我的头埋进对方硕大的胸脯里一样，我险些背过气去。
有一对男女站在了我的面前。
男人左手揽着女人的腰，右手骂骂咧咧地指着我说：“这只臭鞋是不是你扔的？”
女人捂着鼻子也说：“就是他，你看他的脚！亲爱的，你得为我讨回公道，那鞋砸得我可疼了。”
男子大发雷霆，要我赔钱。医药费、检查费、精神损失费等等。
当我拿起砸碎的啤酒瓶，抹着不断从鼻孔里渗出的鲜血一步一步地靠近他们时，男人拉着女人步步后退，然后转身就跑。
也许是酒精给了我莫大的勇气，他们一跑我反而想追。右腿伸出，左腿却是像被打折短了一截，一个踉跄我就摔倒在地，两个门牙就从嘴里飞了出去在几米外蹦蹦跳跳。
男女在前边停了下来，女的指着我说：“你看，那个人好像一条狗啊！”
我挣扎着站起来，他们就又跑了。
我换了个舒服的姿势，看着无数的星星好像无数的眼睛在夜空中一眨一眨的，好像也在说，“那个人好像一条狗！”
有时候人不能闲着，一闲就容易胡思乱想，就会有好多个奇奇怪怪的问题缠着你，缠着你给他答案，缠到你扯光头发也无能无力。
所以我剃光了头，戴上了帽子。
可是，那个问题还是缠着我，“你怎么像一条狗？”
2
忙碌的高三很少放假。
所有人都难得能够在这件事上达成共识，这个时候学生们就应该在学校拼命的学习，放假简直是一种罪孽。
课间的十分钟，我趴在桌子上看着周围的同学三三两两的嬉戏打闹，内心并不觉得艳羡反而觉得有些吵闹。
同桌推了我一下，我抬头，原来是老班在门口叫我。
我跟着他去了办公室，里边人很多，老师、学生挤作一团。
老班坐在我对面的办公桌前，拍着桌子把几张试卷扔给我，叫我自己看。
我实在厌烦了这种作派，我不用看也当然知道除了语文，其他肯定都不及格。但我还是装模作样的从地上拿起试卷，紧锁着眉头翻看着。
老班一声招呼，任课老师们就稀稀拉拉的过来将我围成一团，然后又三言两语的开启点化教育的模式。
数学老师先走了，因为上课铃声响了。
我像是一只光屁股的猴子，被围观的群众看够了后夹着尾巴灰溜溜的回了教室。
数学老师一看我，他的两只三角眼一眯，两道稀薄的眉毛就挤在一块，好像是一个三角形的顶角，大概有一百二十度。
上课的时候我从来都不趴在桌子上，我总是坐得端端正正，即使不听也给了老师足够的尊重。
可是自从我屡次多门成绩不及格后，不知道为什么老师们都说，我坐着还不如趴着睡觉，只要别打扰别的同学就好。
我果真就听了话，开始趴在桌子上睡觉，为此我挨了班主任无数的耳光。
我睡得正香的时候，被人当头一书打醒，数学老师气愤地指着我说：“方羽，你能不能别像一条死狗一样？”
后边他说了什么，我没有再听，而是选择性的屏蔽，这是我从小就练就的本事，只要我不喜欢听的话，我都可以不听。
就像从我小的时候，每当吃饭或者家里来客人的时候，我的父亲总会洋洋洒洒地说自从我转到县城读书以来，我花了他多少钱，后来母亲也开始这样说。数字从几千到一万，到十万，到二十万，再到如今的快三十万。
我从小就觉得这话刺耳，但我从没有说过什么，听多了后反而让我学会人生中第一样本事，选择听或者不听。
放假了。
老班给我一个人放了两天假，他让我回家去叫家长。
我其实不爱回家，与其相比我更喜欢待在网吧享受精神世界的平静。
回到家里，刚一进家门，父亲就指着我说：“怎么又灰溜溜的回来了？”
灰溜溜的好像一条狗。我在心里对自己说。
帮父亲干活的时候，他的吼叫声像闷雷一样，轰隆隆的。
他要么让我起开，要么一把从我的手里抢走家伙什，总之从小就这样，干活的时候家里的人没谁能让他满意。
我是这样，我姐也是这样，我妈还是这样，至于我奶，早都不干活了。
既然帮不到他什么，我只好起身离开，身后他自个儿骂骂咧咧的：“你连条狗都不如，我养条狗还能看家护院，来人的时候还能叫两声。”
你像条狗一样。
这是我给那个纠缠我的问题的第一个答案。
3
大学的时候，我没想到我竟然还能交到女朋友。
女朋友人不赖，虽说相貌一般，可我的长相也不咋滴，何况她身材很好，关键是对我也好。
所以我就想对她更好。
我把所有能给她的一切都给了她，甚至一些暂时还给不起的也给了她，所以我开始每个月还花呗借呗。
我开始走上街头，背着、拿着厚厚的传单去发。弯着腰、说着谢谢把传单给人递过去，有的人收了，有的人看都不看，还有的人会一把碰开，好像打掉了一只狗爪子。
暑假的时候，我外出打工。我在火锅店干过服务员，在医院当过保安，看过工地的大门，几十米高的楼顶上抬过小孩儿胳膊粗的电缆。
后来，我听说这是一个自媒体的时代，写作是最最不需要成本，也是回报很高的一件事。
那天，我突然就想起了小学时候的愿望，我想当一个作家。
现在不正好是时机吗？一举两得。
“我想当一个作家，这是我的梦想。”我对怀里的女朋友说，“关键是还能挣钱。”
她笑着说，“我支持你。你一定能行！”
我开始写作，绞尽脑汁地写，写了很多很多稿子，给很多很多公众号投稿。无一例外，没有得到一毛钱的稿费。
起初，洋洋洒洒地写一篇文章，还拿给女朋友看。时间久了，一毛钱稿费也没有后，女朋友就再也不看了，我也就再没有强求她看。
没有女朋友之前，有些事情就不会去想。即使想了，也可以通过打游戏来转移注意力，再不济还可以在深夜室友都睡着后看着手机里的毛片悄悄解决。
可是，有了女朋友以后这样就不行了。
时间久了，好不容易苦口婆心地劝服她跟我出去，首先带她去吃一顿好的，然后是逛街买衣服，最后才是去宾馆。
我们在一起三年后，我还是没能挣到钱，写作反而成了我的执念。我每次写的时候，女朋友都会说你写它有什么意义呢？反正又挣不到钱，还浪费时间精力。
我说这是我的梦想。
“呵……梦想？”她嗤笑一声。
有一天她给我说，她们那边的彩礼最低也要三十万，我沉默了。
后来她就再也不跟我出去了，即使以前我们一学期出去的次数也从没超过三次。
后来，我们分手了。是她提的，原因是她总觉得我的表现像一条发情的狗，只会记得那些事儿。
刚开始，我去找她，她不见我。
我就只好去她宿舍楼下等她，结果我就看到她有了新的男朋友。那天晚上，她打扮的十分漂亮，兴高采烈地挽着新男朋友的胳膊出去了，而我就在女生公寓下的阴影里看着，等她到半夜也没见她回来。
我蹲坐在墙角，看着地上我的影子，像极了我家大黄蹲着的样子。
大学毕业后，我还是忘不了她。
我费了好多工夫才找到她，当我想要告诉她我已经说服了父母愿意付三十万的彩礼时，她就挺着大肚子坐在了我的面前。
她说，现在她愿意嫁给我，彩礼也不要了。
我答应了。
那天我的大腿被我掐的一片青一片紫。
当我领着她，拿着结婚证站在我爸妈的面前时，我被赶了出来。我爸觉得我丢光了他的脸，要跟我断绝关系。
离开家的时候，我妈哭得稀里哗啦，我扶着妻子的胳膊一步一步地缓慢离开。
无来由的，我想起了一个词：灰溜溜的。
这是我的第二个答案。
4
我结婚的第三年。
孩子越来越大，可我一点都不喜欢他。有时候我看着他的眉眼，尤其是他眨着眼睛叫我爸爸的时候，我总是觉得他在嘲弄我。
经过三年的规培，我终于成为了一名合格的住院医师。
我开始坐诊，然而没有什么人找我看病，每个月仍然拿着微薄的工资，还过房贷以后，也就勉强能够维持生活。
房子的首付是我爸给的。
结婚一年后，我妈从乡下来到了我生活的城市，当她站在我租的房子里，看着连个沙发也放不下的时候，她就又哭哭蹄蹄的从怀里掏出了一张存折，说是我爸让我去交个房子的首付。
送我妈回去的那天，我妈偷偷的给我说，老头子是拉不下脸，心里的气也早就消了。只要我以后能带一个他的亲孙子回去看他，一家人肯定能够和好如初。
于是，从那天起，我就想着再过个一两年，争取再生一个孩子，然后带他回去认祖归宗。
我将这个事情告诉老婆，想着跟她一起努力。谁知，她一百个一万个不愿意，她说大的都养不起，怎么还敢再要一个孩子，难道凭我那点工资？
她说得太激动了，唾沫星子喷我一脸，我也就只好暂时放弃这个计划。
每天百无聊赖的上下班，接诊几个患者，拿着缓缓提升的工资，日子就来到了我三十岁的时候。
医院发生了一件大事，有个病人死了，原因是用错了药。
但不幸的是我恰恰是他的主管医生。
即使我的处方没有问题，即使是护士错拿了药，但我仍然负有主要责任。
于是，我就不光荣的退休了，在我三十岁的时候。
我的老婆对此并没有说什么，只是每天晚上都不准我再碰她。
本来从半年前开始，我们打算要第二个孩子，只是努力了这么久，还是没有什么结果，何况如今还不让碰了，不由得有些心灰意冷。
自此，我开始了真正的居家生活，洗衣做饭，接送孩子。
当然，我又悄悄的开始写作了，也许是这些年有了一些人生的阅历和感悟，写出来的东西不再似当年那般苍白无力，因而也开始渐渐有了一些收入。虽然不是很多，但我对此十分满意和欣慰。
有一天，当我收拾卫生的时候，我在卧室衣柜的角落发现了几盒还未拆封的药，药名是屈螺酮炔雌醇片，俗称优思明。
作为一个医生，我最清楚这药是干什么的。
当我老婆回来，我把这几盒药扔在她的脸上，她显然有一瞬间的惊慌失措。
我需要一个解释，但她固执的没有给我，一如当年我求她不要跟我分手，她头也不回的弃我而去。
我打了她。
我发誓，这是我这么多年第一次对她动手，结果她就捂着红肿的脸庞带着哭嚎的孩子走了。
她搬了出去，我就再也没有见过她。
一个月过去了。
两个月过去了。
三个月过去了。
她回来了，带着离婚协议书。
她没有什么要求，什么都留给我，反正除了还在贷款的房子，我们一无所有。
她唯一的要求就是带着孩子离开。
我签署了离婚协议书，当天就去领了证。
也就在当天，我离开民政局并未走远，而是在街对面的一个角落看着她站在民政局的门口。不一会儿，有个穿黑色西服的男人过来搂着她的肩走了。
我认得他！
孩子的亲生父亲。
当年女生公寓楼下我第一次看到他后，我就牢牢的记住了那张脸。
我笑了，满脸都是泪。
这就是我的第三个答案。
5
月色依然如水，我的脑中一片清明。
我从长椅上起身，穿好那只掉了的鞋子去了海边。
海边的风很大，沙滩很软，水漫过我的脚踝十分冰凉，我很喜欢。
这是我第一次如此近距离的接触大海，我以为海水会是一种深色的蓝。
可是当水漫过我的头顶时，我才发现，原来是一道精致的灰。
第二天，海上就会有一个人飘着，也许会随着涨潮飘到公园外的海滩上。
到时候，也许会有一个半大的孩子，对她的妈妈说：“妈妈，妈妈，快看，海边的那个人好像一条狗啊！”
