一
大熙朝的皇帝姜翌重病三月有余，已至油尽灯枯，却迟迟咽不下最后一口气。
直到太子姜幸洞悉了他望向北边的目光，连忙奔了出去。
姜翌睁着双眼，他能感受到自己的生命在一点一滴地流逝。外面忽然传来一阵急促的脚步声，殿门被用力推开，他费力地转过头，只见一个素衣女子立于门边，因步履匆匆而脸上泛出红晕。那一刻，他在心底生出恐惧，生怕这又是一个梦，倏忽就散了。
二十年了，你容颜依旧，而我垂垂老矣。
姜翌已经没有力气发出喟叹，烛影摇曳，他缓缓闭上双眸，轻声道：“阿葭。”
再被唤起这个名字，若葭只觉多年过往都慢慢浮现在眼前，恍惚如昨。
杏花疏影里，吹笛到天明，二十余年如一梦。
二
姜翌在登基的那天告诉若葭，她救他的那一晚，是他此生最狼狈的时候，哪怕后来他被颜咏卿带兵围困在山谷，都能云淡风轻地指挥突围，从未像那时那样感到茫然与绝望。
那时候，若葭已经在承恩殿里八年了。除宫宴时会有人来为她梳妆让她出去，其他时候她被关在这里，身边只有两个从不开口说话的老嬷嬷。
趁嬷嬷睡后，踩着墙边的树爬上宫墙看夜幕中的皇宫与夜空中的星星，是她这个月新找到的乐趣。
因此她的生活日夜颠倒，也得以在那一晚，发现一个满身是血的少年从远处跑来，像是在躲避追赶。她认出了是前些天为她解围的人，便冲他指了一个较为隐秘的角落。
他没有采纳她的建议，而是踩着墙边的一块石头，借力跃上墙头。她尚未回过神来，便被抱着稳稳落在地上。
若葭刚扶住他，他手臂上深可见骨的伤口便直直映入眼帘。这般景象勾起了她遗忘多年的记忆，她双腿一软，姜翌猝不及防被她带着一同跌倒在地。
“别看。”一只冰凉的手蒙上她的双眸。
后来若葭做了皇后，在殿内日日诵经，她依然能不时回想起这个夜晚的奇遇。墙外是纷杂错乱的脚步声，墙内的二人噤声凝神，她看不清眼前，只闻到身边之人身上浓浓的血腥味，其中还夹杂着一丝凛冽的清香。
他在走的时候被叫住，少女冲他甜甜一笑：“我是安惠公主若葭，你是谁呀？”
前几日的中秋宴，向来不喜她的昭华公主非要她跳进湖里捡丢失的簪子，正是他路过，二话不说跳入水中，好一会儿才找到。但昭华公主没有要，狠狠瞪了他一眼，骂了一句“多管闲事”就走了。正好有人找他，所以她没能跟他说上话。
“皇五子，姜翌。”
他临走时望了一眼宫门，“承恩殿”三个字有些斑驳。姜翌不知道，那晚他躲过了那些追兵，却躲不过与她相遇之后，再难以解开的情劫。
三
待伤势有所好转，姜翌便去承恩殿找她，并带了一个精致的小木偶作为谢礼。
若葭在欣喜之余又担心被嬷嬷发现，但还是舍不得它，下决心一定把它藏好。
两人坐在墙头，她说下次带点心来，因为吃进肚子了不会被发现。
姜翌不禁笑道：“堂堂公主，如此小心？”
她仰起头看他，眸中波光流转：“可我是假公主啊。”
姜翌打量她宫中简陋的布置，心下了然。
安惠公主是大熙皇帝姜远赫的胞弟齐武王之女。当年齐王本是威震边疆的大将，却突发癔症，一夜之间杀了王府满门，连前去察看的部下也没有放过，清醒后悔恨自尽。陛下心痛之余追谥为“武”，并且收养了王府里唯一重伤未死的嫡女，封为公主，封号为安惠。据说安惠公主身体虚弱，除宫中宴会外闭门不出，她的宫殿地处偏僻，被视为禁区，无诏不得入。也是姜翌运气好，皇帝刚在上个月撤了殿外的守卫，这才无人察觉。
有了第一次，便会有第二次，第三次，他便只带点心，在深夜避开重重守卫赴一个少女的约。
那晚他清楚地看到了出现在她眸中的惊恐，所以再不曾带着一身伤去。
“翌哥哥，我常常听见你吹笛，什么时候能给我吹一曲啊？”若葭边吃着冰糖葫芦边问道。
姜翌在夜里吹笛是尽人皆知之事，这是多年前他母妃去世后养成的习惯，隔三岔五便吹一曲，还喝得酩酊大醉。早先皇帝说了他几次，他便说是思念亡母。反正皇帝对他也不甚上心，便由他去了。他挑偏僻处吹，惊扰的人倒也不多。
想起母妃，姜翌轻轻蹙眉。如果母妃不曾去世，他也不会在宫中这般孤立无援，只得装作浪荡不羁的模样，还投入太子姜旭麾下，成为太子身边的一个影子。姜旭为巩固权位，有许多不能摆上明面上的事便全交由他去做。那次他便是被太子的政敌所伤，不过也因此遇到了若葭。
他淡淡道：“笛声太过招摇，以后总会有机会的。”
夜色中的皇宫苍茫一片，入秋后的凉风扑面而来，吹得他披散于身后的头发轻轻飞扬，更添几分苍凉萧索。若葭想，他大概和自己一样，也很孤独吧。
姜翌不知道，他的笛声于她而言有多么重要，在这无人过问的八年里，在她被噩梦惊醒、冷汗涔涔的夜里，那悠远而含着淡淡愁绪的笛声是她唯一的慰藉。
“阿葭，你能出去吗？我需要你帮我做一件事。”姜翌若有所思地看着她。
“我这个齐王遗孤的身份易招惹是非，恐怕陛下不会应允。”她宫门的锁不会轻易被打开，虽说皇帝撤了殿外的守卫，远处巡逻的侍卫却增加了不少。她看姜翌有些失望地垂眸，忙道：“但我会尽力一试。”
姜翌抬手缓缓抚上她的一头青丝：“我会帮你。阿葭，我们的未来是相连的，只有我好了，你才能够做一个真正的公主。”
若葭点点头，继续吃着她的冰糖葫芦。姜翌看她如此温顺的模样，不禁问道：“你都不问问是什么事？万一我是坏人，故意要害你呢？”
若葭吃糖葫芦的动作顿时一僵，沉吟了一会儿，歪着头看着他：“那天我看到你吹笛，我母亲说，乐音能映照人心，能吹出这么好听的曲子，所以翌哥哥一定不是坏人。”
这是她第一次提起母亲，声音不自觉带了几分颤抖。姜翌轻轻为她擦去嘴角的糖渍，柔声问道：“我这支玉笛是从前母妃送的，阿葭的父母有没有送过阿葭什么？”
“我连家也没有了，还能剩什么呢？”
若葭红了眼眶，姜翌忙把她揽入怀中紧紧抱住。
“阿葭莫怕，这一世，只要我活着，便会保你平安荣华。”
四
若葭终于能够进入宫中学堂，不过会有嬷嬷随行，不被允许在外太久。
听说是太子私下向皇帝建议，说安惠公主年近及笄，应当习文识字。若葭自然知晓这其中定有姜翌的手笔。
若葭终于能够穿上崭新的衣裙。姜翌疑惑她为何每次都是一身白衣，他不知道，这是原先鹅黄或者淡紫色的衣料经过反复洗濯的结果。
姜翌交给若葭做的事是接近皇后的嫡女昭华公主，并促成她与颜家咏卿公子的婚事。颜家是皇后母家，皇后之兄颜盛封爵定国公，手握兵权，颜咏卿是其长子。虽然若葭并不理解为何要做这种助长太子势力之事，但毕竟是姜翌的吩咐，她一定会做好。
若葭与昭华公主只在宫宴时见过，但昭华对她总抱有一种莫名的敌意。在一次若葭救了不慎落水的昭华后才知道，原是很早有一次，颜咏卿无意中向昭华问起这个从未见过的公主是谁，昭华以为是若葭蓄意勾引，这才处处针对，后来知道颜咏卿根本不记得若葭，便慢慢接纳了她。
若葭只见过一次白天时候的姜翌。她瞥见假山后的衣角，借口披风忘带遣走了嬷嬷，转头便见到姜翌一身玄衣负手而立，温和地对她笑。
她的疑问尚未出口，只见他身后走出一个女子，淡扫蛾眉，身姿窈窕，一副弱柳扶风之态。
他解释道自己要随太子前去青州料理饥荒，即刻起行，以后若有事可告知这位涵烟姑娘，她能够与他联系。涵烟的兄长是他的侍卫，为救他而死，他想为涵烟安排一门好亲事而后者不愿，便先安排她做了御花园的洒扫宫女
“是奴婢自愿进宫为殿下做事，殿下当日答应过兄长要照顾奴婢一辈子的。”涵烟的声音轻轻柔柔，而若葭则因为她打断了他们的谈话，而不悦地瞥了她一眼。
“皇兄保重，我等你回来。”
她刻意换了个称呼，强调了姜翌尊贵的皇子身份。姜翌倒不以为意，而她自己却感到一阵迷茫。这个名叫涵烟的女子，在看姜翌时眼中的光让她心中顿时漾起一种莫名不悦的情绪。她在一个夜晚醒来，寻找熟悉的笛声而不得，这才明白这种情绪叫作嫉妒。
涵烟行礼离去，姜翌看着她背影淡淡道：“你不喜欢她，可孤身一人，总得有人帮衬。就像当年你父王身边的褚将军，手下不是也有许多能人异士吗？”
若葭似没有听清，蹙眉道：“什么？”
他还想再说，看见有个宫女远远走了过来，急忙消失在假山后。若葭仔细一看，是昭华的宫女来寻她，让她想想数月后皇帝万寿节的贺礼。她推荐了朱雀街的一处店铺，专卖奇花异草，定能讨皇帝喜欢。
昭华先拜托颜咏卿前去探查一番，在得到肯定的答复后便准备微服出宫。她看着若葭一脸的欲言又止，难得大度道：“这主意既是你出的，你便随我同去吧。”
若葭大喜过望，俯身拜谢，掩去眸中的恨意。
四
姜翌在万寿节前一日才回到宫中。
长途奔波使他回宫后无暇去找若葭，以至于他在翌日席间忽然看到坐在皇帝身边的涵烟时颇为震惊。
听闻这是新封的烟昭仪，很得皇帝宠爱。
他面色一沉，转头去看若葭，只见后者恭顺地跟在昭华公主身后为皇帝献上一盆兰草，使得龙颜大悦。
她回到席位入座时，似无意般朝姜翌这边瞥了一眼。
“你不是要照顾她一辈子吗？如今她这般尊贵，无须你的照顾了。”
姜翌看懂了她想要说的话。
每个人都有自己的选择，他看着涵烟在皇帝身边笑靥如花，息了去找她一问究竟的心思。
据宫女回忆，当时烟昭仪不胜酒力离席是准备回宫的，谁也不知为何贵妃会带人撞见她与醉酒的太子共处一室，衣衫不整。
这桩丑闻被悄无声息地压了下来，以太子禁足、烟昭仪自缢收场。
当晚若葭照常坐在墙头上，姜翌见到了她，冷声道：“是你教她的？”
他目光森寒，若葭的笑容顿时僵在脸上：“翌哥哥，你这么久没回来，见到我的第一句话就是问她？”
见姜翌不语，她撇撇嘴道：“她进宫来就是为了帮你，我只是给她指了一条路。”
让涵烟成为宠妃，再蓄意引诱太子，为的便是让她在死前对皇帝喊出“这是太子逼妾的，太子说将来整个天下都是他的，妾自然也是他的”这句话，在皇帝心中埋下一根刺。
“所以你便断送了她？”
若葭看着他的怒容，淡淡道：“她是自愿的。何况，他人死活，与我何干？”她从一开始就没打算让涵烟活下来。
“这是一条无辜的人命，没人教过你分辨孰是孰非吗？”
“没有，我哪来的爹娘教？”若葭的双眸忽然变得猩红，冲着姜翌大声吼了出来。
承恩殿地处偏远，巡逻侍卫也渐渐没那么多了，两个看守她的嬷嬷被姜翌拿了把柄，囚了在宫外的家人，从此装聋作哑。因此她倒不怕大声喊叫会招来祸端。
姜翌猝不及防对上了她泪水盈睫的双眸，慌忙想上前为她拭泪，却被她一把推开。他张了张口，却发现喉咙干涩，连一句安慰的话都无法说出。
若葭的神色更冷了几分。她家破人亡，在宫中一囚就是八年，要说还能做个良善之人，她都觉得自己虚伪。她不过是个睚眦必报的小女子，为达目的连自己的命都舍得。她这样想着，忽然问道：“你喜欢她？”
“不，只是她的兄长于我有恩。”
“我也是你的救命恩人，如果我不是你的妹妹，你会喜欢我吗？”
姜翌微愣：“阿葭永远是我最喜欢的妹妹。”
她抬起头，冲他勾起嘴角，眸色在夜晚更显幽深：“笑话，我们相识不过一年，何来的兄妹之情？”
她毫不客气地将温情的面纱撕碎：“你几次三番想提却未能提起的东西，我可以给你。翌哥哥，虽然你对我的好是有所图谋，但谁叫你是唯一一个对我好的人呢？”
姜翌的脸色瞬间变得晦暗不明。
原来她都知道。
皇帝刚刚撤去了看守没多久，姜翌便出现在了承恩殿，如此迫不及待，哪里是什么巧合。
而姜翌要找的，是从未被史书记载过的东西，是当年齐王的部下，名将褚子玉组建的一个情报网。那些人悉数来自民间，从事各行各业，同时以巨额财富支撑齐王的军饷开支。姜翌原本不太确定，以为传说的成分居多，但若葭告诉他确有其事，并且他们以壁虎断尾的方式，牺牲了少部分人，才得以在皇帝的追查中存活下来，她在一次出宫后与他们取得了联系。
“他们可以为你所用，但有一个要求，当年陛下嫉贤妒能杀害胞弟，将来翌哥哥荣登大宝，要为齐王与褚大将军沉冤正名。”若葭的声音有些颤抖，同时又透出一股坚定。
“这是他们说的，你信吗？”姜翌语带迟疑，面色紧张地看着她，他的父皇是她的杀父仇人，那他们二人又该如何自处？
“为何不信？齐王府可是被灭门了。”她冷笑着道，“很早我就说过我是假公主了，不是吗？”她附在他耳边轻声告诉他，当年姜远赫为了不使百姓怀疑，找了个和齐王府郡主容貌相似的女孩囚在宫中。贵族之女的闺名鲜有人知，若葭只是她自己起着玩的名字。
葭，芦苇之意。她的人生也如那湖边芦苇般任凭雨打风吹，半点做不得主。
她的容貌与昭华有三分相似，谁也不会想到她没有天家血脉。姜翌细细看着她，一时间只觉心中发堵。坊间一直有传闻，齐武王功勋卓著，皇帝忌惮而秘密杀之，他一直不信姜远赫的
